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For 22 år siden intervjuet jeg Oliver Sacks i Oslo og skrev en oppsummering av møtet og mitt
inntrykk av mannen. Etter å ha lest hans selvbiografi On the Move har jeg fått nye tanker ikke
bare om nestoren, men også om eget liv og spesielt om det å være doktor.

En eldre kollega sa for mange år siden at han lærte mer medisin av enkelte skjønnlitterære
bøker enn av faglitteratur. Etter hvert som jeg er blitt eldre, kjenner jeg meg igjen i dette og
tenker at skjønnlitteratur gjør det lettere å gjenkjenne og forstå de menneskene man møter
som doktor. Enkelte forfattere som selv er leger, skriver gode bøker som kan leses som
skjønnlitteratur, men som bygger helt eller delvis på beskrivelse av pasienter og medisinske
fenomener.

En av disse er Oliver Sacks, en britisk nevrolog som skrev en rekke bøker inspirert av
nevrologiske pasienter og fenomener (figur 1). Hans selvbiografi On the Move ble utgitt rett
før han døde i 2015 (1). Jeg traff ham i 1997 og skrev en rapport fra dette møtet som jeg tror
reflekterte en skuffelse over en mann jeg hadde beundret ut ifra forfatterskapet hans (2). En
av de mest kjente bøkene er The Man Who Mistook His Wife for a Hat som består av et knippe
av historier om pasienter med ulike nevrologiske tilstander med til dels bisarre symptomer
(3). Awakenings omhandler utprøvning av levodopa på pasienter som hadde overlevd en
encefalittepidemi flere tiår før, men som på grunn av sekvele nærmest var i kataton tilstand
(encephalitis lethargica) (4). Denne boken ble filmatisert med Robin Williams i rollen som
Sacks og Robert de Niro som pasienten Leonard L.
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Figur 1 Oliver Sacks utenfor huset sitt i New York 12. september 1996. Foto: James Estin / NTB Scanpix

Sacks var født i London i 1933, men flyttet til USA rett etter at han var ferdig utdannet lege.
Selv om han ikke søkte om å bli amerikansk statsborger, flyttet han aldri tilbake til
Storbritannia. Familien var en utpreget legefamilie. Moren Muriel Elsie Landau (1895–1972)
var en av de første kvinnelige kirurgene i Storbritannia. Faren og to av tre brødre var
allmennpraktikere. Han hadde nær familie spredt over flere land, bl.a. Israel, og Sacks
beskriver morsomt både om opphold i kibbutz og god kontakt med flere fjerne slektninger.
Sacks’ forhold til foreldrene og ikke minst til den ene broren som hadde schizofreni,
beskrives godt og ærlig i hans biografi.

Søken etter meningsfylt arbeid
Fra ung alder var Sacks interessert i naturvitenskap og fascinert av Sigmund Freud og
Charles Darwin. Lenge vurderte han å bli biolog, og allerede som guttunge hadde han laget
en kjemilab i huset han vokste opp i. Ønsket om å forske kom etter at han flyttet til USA som
ferdig lege og etter hvert nevrolog. Han fikk en stilling ved et laboratorium for
nevrovitenskap der han skulle forske på myelinets egenskaper. I biografien skriver han
innsiktsfullt og underholdende om hvorfor han, og spesielt hans overordnede, skjønte at
laboratorieforskning ikke lå for ham. Han klarte å miste alle sine håndskrevne notater fordi
han festet dem for dårlig bak på motorsykkelen (!), og han ødela en svært kostbar sentrifuge
fordi det havnet hamburgersmuler i den. Til slutt «mistet» han alt myelinet han hadde
brukt måneder på å ekstrahere. Etter dette ble han pent anmodet om å finne en annen
karrierevei. I en migreneklinikk oppdaget han hvor interessant hver av historiene til
pasientene var og at de alle hadde sin egen personlige versjon av migrene. Da han forela sin
sjef det første manuskriptet til boken Migraine (5) ble sjefen rasende – og Sacks avskjediget.
Senere viste det seg at den samme professoren publiserte utdrag av dette manuskriptet
under eget navn. Sacks ble først klar over dette tyveriet da hans egen, endelige versjon ble
utgitt.

I 1970-årene var det uvanlig å skrive om medisin slik Sacks gjorde det, og selv om hans bøker
fikk gode omtaler i generell presse, var det ofte taust fra det medisinske miljøet. Særlig
gjaldt dette Awakenings, historien om encephalitis lethargica. Sacks hadde allerede fått
publisert fire brev til redaktøren i The Lancet i 1970 om den kliniske utprøvningen av
levodopa mot denne sykdommen. Nettopp tausheten, skepsisen og til dels utestengelsen
skriver han en del om. Dette gikk hardt inn på ham. Samtidig følte han seg som en del av en
tradisjon og et fagmiljø og hadde blant annet hyppig skriftlig kontakt med den kjente
russiske nevropsykologen Alexander Luria (1902–77).

Oliver Sacks bidro ikke bare til å gjøre nevrologiske tilstander og sykdommer mer kjent for
legfolk, men også ved å øke den faglige forståelsen av hvordan hjernen virker. The Man Who
Mistook His Wife for a Hat lå på New York Times’ bestselgerliste i 26 uker.

Historiene i bøkene hentet han fra ulike arbeidsforhold i institusjoner som pleiehjem (der
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blant annet pasientene rammet av encephalitis lethargica oppholdt seg), fra nevrologiske
poliklinikker og sengeposter, men også gjennom brev fra pasienter og pårørende som
kjente seg igjen i det han skrev. I boken The Island of the Color Blind (6) forteller han om
hvordan han oppsøkte områder i verden hvor bestemte tilstander forekom hyppigere, for
eksempel total fargeblindhet og en spesiell form for motornevronsykdom i kombinasjon
med parkinsonisme. Han ble professor ved både Columbia University Medical Center og
New York University School of Medicine. I 2008 ble han utnevnt av dronning Elisabeth II til
Commander of the order of the British Empire.

Mat, kropp og sex
I biografien beskriver Sacks sine stadige kroppslige endringer og varierende vekt. Han
hadde i likhet med sin far et underlig forhold til mat. Han spiste alt som var tilgjengelig,
men glemte også å spise hvis maten ikke var nettopp dét. Allerede før han flyttet fra London
begynte han med vektløfting. Dette ble mer uttalt da han flyttet til USA hvor han fant et
miljø han kunne konkurrere i. Der spiste han seg opp for å kunne løfte i ulike vektklasser.
Han oppnådde til og med å løfte imponerende 575 pund (260,8 kg) i rykk (løfte tung vekt
foran kroppen som krever at man setter seg dypt ned på huk) og fikk tilnavnet Dr. Squat (dr.
Rykk). Han angret senere på disse «ungdomsrykkene» og slet med gjentatte
quadricepsrupturer og smerter resten av livet.

Han var også aktiv i motorsykkelmiljøer og pleide – dels alene – å kjøre lange turer hele
helgen (figur 2). Han elsket fart, men da han fikk en komplisert skade i beinet etter møtet
med en mannevond okse i den norske fjellheimen, ble han reddere for skader. Opplevelsen
og rehabiliteringsprosessen ble selvfølgelig til en bok: A Leg to Stand On (7). Men helt til han
døde var han opptatt av å være i bevegelse og syntes han tenkte best når han svømte.

Figur 2 Oliver Sacks på en av sine kjære motorsykler i 1956, året han fyller 23 år. Foto: Charles Cohen /
Knopf

I tiden da han særlig strevde med sin profesjonelle rolle, men også andre
identitetsspørsmål, misbrukte han en rekke stoffer, spesielt amfetamin. Han trengte til slutt
medisiner for å sove og amfetamin for å holde seg våken. En kvinnelig kollega fikk ham
omsider til å innse at han holdt på å ødelegge seg selv. Da begynte han i terapi og klarte å
komme ut av misbruket.

Sacks kom ut av skapet overfor familien i 1950-årenes Storbritiannia. Homofili var på den
tiden forbudt, og hans egen mor sa at hun skulle ønske han aldri hadde blitt født. Sacks tror
at det for moren kanskje ble for mye å ha både en sønn med schizofreni og en som var
homofil. De snakket aldri mer om hans legning, og han oppfattet at hun akkurat på dette
punktet var hard og ubøyelig. Bemerkningen forfulgte ham resten av livet og han følte seg
hemmet og skyldbetynget med hensyn til egen seksualitet. Han forteller åpent om få, korte
og til dels problematiske erotiske bekjentskaper frem til han var 40 år. Deretter hadde han
ingen seksualpartner på 35 år. Først i en alder av 75 traff han en mye yngre mann, Billy Hayes,
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også forfatter, som ble hans samboer og kjæreste. Han skriver rørende om opplevelsen av å
høre til og å ha noen å dele hverdagslige ting med, å betro seg til og å ligge på armen hos.

Jeg skriver, derfor er jeg
Sacks var en skrivende person (figur 3). Han skrev omfattende og nitidige notater om sine
pasienter, notater som siden ble til bøker. Han førte dagbok, en vane han selv beskrev som
«talking to myself». Det lå alltid en notatbok ved sengen om det skulle komme noen ideer i
løpet av natten. Han hadde papirer ved bassenger og ved badesteder og stoppet gjerne bilen
for å skrive når trangen kom over ham.

Figur 3 Oliver Sacks skrev bestandig, her utenfor togstasjonen i Amsterdam. Foto: Lowell Handler

Figur 4 Undertegnede med Sacks i 1997. Foto: Ragnhild Ørstavik
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Tilsynelatende skrev han det meste for hånd med en fyllepenn. Selv da han var døende,
fortsatte han å skrive, noe det ble bok av etter hans død (The River of Consciousness) (8). Han
korresponderte også med en rekke personer. Biografien hans er basert nettopp på
dagboknotater og brev til slektninger og venner samt forfattere og vitenskapsmenn (stort
sett) som han beundret. Det får meg til å tenke på hva som blir igjen etter oss,
datagenerasjonen. Jeg, som ikke en gang vet hvordan jeg skal forhindre at Microsoft sletter
kalenderen min etter ett år, ville umulig kunne reprodusere mitt liv slik Sacks gjorde.
Brevene er også viktige fordi de gir ham støtte, mulighet til å sette ord på følelser og å
reflektere over hendelser. En av dem som på grunn av dette sto ham nærmest, var hans tante
Len, morens søster, som også aksepterte hans homoseksualitet fullt ut og støttet og
oppmuntret hans forfatterskap. Kan vi få sagt det samme i en e-post eller ansikt til ansikt
(ikke på Face!) som det vi kan i et brev? Etter å ha lest hans biografi får jeg selv lyst til å
skrive mer, ikke bare et essay, men også brev. Mon tro om det fremdeles er mulig å kjøpe
fyllepenner?

Suksess og empati
Hvordan oppnådde han en slik suksess? I en omtale av biografien skriver en journalist i
magasinet The Atlantic: «Sacks opens himself to recognition, much as he has opened the
lives of others to being recognized in their fullness» (1). Gjennom sine beskrivelser av
mennesker med ulike diagnoser klarte Sacks å få oss til bedre å forstå hvordan det er å leve
med en diagnose. Han hadde mange studenter og yngre leger som kom til ham for å lære.
Hans prinsipp var at man tilegnet seg kunnskapen om en diagnose bedre hvis man satte seg
ordentlig inn i enkeltkasuistikker. Da han funderte på å skrive Awakenings, viste han en del
av notatene sine til en forfatterkollega, Tom Dunn. Etter publisering skrev Dunn begeistret
til Sacks og innrømmet at han først hadde vært bekymret da han leste notatene, fordi de
manglet empati. Men i sluttproduktet, som Sacks brukte mange år på, manglet ikke lenger
empatien. Ifølge Dunn var det umulig å være en god forfatter om man ikke viste empati for
sitt persongalleri, men at forfatterempatien gjerne kom med alderen.
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Figur 5 Aktuell bok: Oliver Sacks. On the Move. A Life. Basingstoke: Pan Macmillan, 2016

En av dem som ønsket å studere hos Sacks, var Jonathan Cole, en britisk klinisk
nevrofysiolog. Cole skrev senere flere vitenskapelige artikler om hvordan personer som
mister all afferent nevral informasjon etter sykdom fungerer. Utgangspunktet for disse
artiklene var grundige kliniske og nevrofysiologiske studier av én pasient, Ian Waterman.
Også dette ble til en bok, med forord av Sacks (8).

Etter dette har Jonathan Cole skrevet flere bøker om å leve med ulike nevrologiske
diagnoser. Han har også publisert mange artikler om Waterman og lignende pasienter.
Både Sacks og Cole har beskrevet pasienter med en detaljrikdom og empati som gjør at vi
gjennom å huske personen også husker diagnosen bedre.

Sammen med en av mine norske pasienter med lignende sykehistorie var jeg så heldig å få
møte Waterman og Cole for noen få år siden. I regi av Cole deltok min pasient og Waterman
i nevrofysiologiske eksperimenter for å avdekke hvordan håndbevegelser planlegges
cerebralt. Studien ble nylig publisert (9).

Anger
On the Move handler ikke så mye om anger som om hva det vil si å være menneske, med feil
og mangler, og om hvordan Sacks kom til å skrive fantastisk nevrolitteratur. Men først og
fremst forteller den om en utrolig glede over livet og det å leve i denne verdenen.

Hvorfor vil jeg til slutt skrive om anger? Jo, fordi jeg nå i en alder av 56 år angrer på alt jeg
ikke spurte Sacks om den gangen jeg intervjuet ham for Axonet i 1997, for eksempel om
pasientene, forholdet til foreldrene, behovet for bevegelse og ikke minst hva som fikk han
til å skrive så godt. Min nysgjerrighet var ikke stor nok til å overskygge min oppfatning av
ham som en utelukkende eiendommelig, gammel mann som hadde skrevet noen
interessante bøker. Men jeg var 34 år. Kanskje er det, som Sacks selv skriver, slik at empatien
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kommer med alderen. Empati gjør at man blir bedre til å skrive og beskrive – og den gjør oss
til bedre doktorer.
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