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For 22 ar siden intervjuet jeg Oliver Sacks i Oslo og skrev en oppsummering av mgtet og mitt
inntrykk av mannen. Etter a ha lest hans selvbiografi On the Move har jeg fatt nye tanker ikke
bare om nestoren, men ogsa om eget liv og spesielt om det a vaere doktor.

En eldre kollega sa for mange ar siden at han leerte mer medisin av enkelte skjgnnlitterere
bgker enn av faglitteratur. Etter hvert som jeg er blitt eldre, kjenner jeg meg igjen i dette og
tenker at skjgnnlitteratur gjgr det lettere d gjenkjenne og forsta de menneskene man mgter
som doktor. Enkelte forfattere som selv er leger, skriver gode bgker som kan leses som
skjgnnlitteratur, men som bygger helt eller delvis pa beskrivelse av pasienter og medisinske
fenomener.

En av disse er Oliver Sacks, en britisk nevrolog som skrev en rekke bgker inspirert av
nevrologiske pasienter og fenomener (figur 1). Hans selvbiografi On the Move ble utgitt rett
for han dede i 2015 (1). Jeg traff ham i 1997 og skrev en rapport fra dette motet som jeg tror
reflekterte en skuffelse over en mann jeg hadde beundret ut ifra forfatterskapet hans (2). En
av de mest kjente bokene er The Man Who Mistook His Wife for a Hat som bestdr av et knippe
av historier om pasienter med ulike nevrologiske tilstander med til dels bisarre symptomer
(3). Awakenings omhandler utprgvning av levodopa pa pasienter som hadde overlevd en
encefalittepidemi flere tiar for, men som pa grunn av sekvele naermest var i kataton tilstand
(encephalitis lethargica) (4). Denne boken ble filmatisert med Robin Williams i rollen som
Sacks og Robert de Niro som pasienten Leonard L.
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Figur 1 Oliver Sacks utenfor huset sitt i New York 12. september 1996. Foto: James Estin / NTB Scanpix

Sacks var fpdt i London i 1933, men flyttet til USA rett etter at han var ferdig utdannet lege.
Selv om han ikke sgkte om a bli amerikansk statsborger, flyttet han aldri tilbake til
Storbritannia. Familien var en utpreget legefamilie. Moren Muriel Elsie Landau (1895-1972)
var en av de farste kvinnelige kirurgene i Storbritannia. Faren og to av tre bredre var
allmennpraktikere. Han hadde neer familie spredt over flere land, bl.a. Israel, og Sacks
beskriver morsomt bade om opphold i kibbutz og god kontakt med flere fjerne slektninger.
Sacks’ forhold til foreldrene og ikke minst til den ene broren som hadde schizofreni,
beskrives godt og erlig i hans biografi.

Seken etter meningsfyltarbeid

Fra ung alder var Sacks interessert i naturvitenskap og fascinert av Sigmund Freud og
Charles Darwin. Lenge vurderte han a bli biolog, og allerede som guttunge hadde han laget
en kjemilab i huset han vokste opp i. @nsket om a forske kom etter at han flyttet til USA som
ferdig lege og etter hvert nevrolog. Han fikk en stilling ved et laboratorium for
nevrovitenskap der han skulle forske pa myelinets egenskaper. I biografien skriver han
innsiktsfullt og underholdende om hvorfor han, og spesielt hans overordnede, skjgnte at
laboratorieforskning ikke 13 for ham. Han klarte & miste alle sine handskrevne notater fordi
han festet dem for darlig bak pa motorsykkelen (!), og han gdela en sveert kostbar sentrifuge
fordi det havnet hamburgersmuler i den. Til slutt «mistet» han alt myelinet han hadde
brukt maneder pd d ekstrahere. Etter dette ble han pent anmodet om 4 finne en annen
karrierevei. I en migreneklinikk oppdaget han hvor interessant hver av historiene til
pasientene var og at de alle hadde sin egen personlige versjon av migrene. Da han forela sin
sjef det forste manuskriptet til boken Migraine (5) ble sjefen rasende - og Sacks avskjediget.
Senere viste det seg at den samme professoren publiserte utdrag av dette manuskriptet
under eget navn. Sacks ble forst klar over dette tyveriet da hans egen, endelige versjon ble
utgitt.

[1970-drene var det uvanlig a skrive om medisin slik Sacks gjorde det, og selvom hans bgker
fikk gode omtaler i generell presse, var det ofte taust fra det medisinske miljget. Seerlig
gjaldt dette Awakenings, historien om encephalitis lethargica. Sacks hadde allerede fatt
publisert fire brev til redaktgren i The Lancet i 1970 om den kliniske utprgvningen av
levodopa mot denne sykdommen. Nettopp tausheten, skepsisen og til dels utestengelsen
skriver han en del om. Dette gikk hardt inn pa ham. Samtidig fplte han seg som en del aven
tradisjon og et fagmiljp og hadde blant annet hyppig skriftlig kontakt med den kjente
russiske nevropsykologen Alexander Luria (1902-77).

Oliver Sacks bidro ikke bare til & gjore nevrologiske tilstander og sykdommer mer kjent for
legfolk, men ogsa ved a gke den faglige forstdelsen av hvordan hjernen virker. The Man Who
Mistook His Wife for a Hat 14 pa New York Times’ bestselgerliste i 26 uker.

Historiene i bokene hentet han fra ulike arbeidsforhold i institusjoner som pleiehjem (der
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blant annet pasientene rammet av encephalitis lethargica oppholdt seg), fra nevrologiske
poliklinikker og sengeposter, men ogsa gjennom brev fra pasienter og pargrende som
kjente seg igjen i det han skrev. I boken The Island of the Color Blind (6) forteller han om
hvordan han oppsgkte omrader i verden hvor bestemte tilstander forekom hyppigere, for
eksempel total fargeblindhet og en spesiell form for motornevronsykdom i kombinasjon
med parkinsonisme. Han ble professor ved bade Columbia University Medical Center og
New York University School of Medicine. I 2008 ble han utnevnt av dronning Elisabeth II til
Commander of the order of the British Empire.

Mat, kropp og sex

I biografien beskriver Sacks sine stadige kroppslige endringer og varierende vekt. Han
hadde i likhet med sin far et underlig forhold til mat. Han spiste alt som var tilgjengelig,
men glemte ogsa d spise hvis maten ikke var nettopp dét. Allerede for han flyttet fra London
begynte han med vektlgfting. Dette ble mer uttalt da han flyttet til USA hvor han fant et
miljg han kunne konkurrere i. Der spiste han seg opp for a kunne lofte i ulike vektklasser.
Han oppnddde til og med a lgfte imponerende 575 pund (260,8 kg) i rykk (Isfte tung vekt
foran kroppen som krever at man setter seg dypt ned pa huk) og fikk tilnavnet Dr. Squat (dr.
Rykk). Han angret senere pa disse «ungdomsrykkene» og slet med gjentatte
quadricepsrupturer og smerter resten av livet.

Han var ogsa aktiv i motorsykkelmiljger og pleide - dels alene - d kjgre lange turer hele
helgen (figur 2). Han elsket fart, men da han fikk en komplisert skade i beinet etter matet
med en mannevond okse i den norske fjellheimen, ble han reddere for skader. Opplevelsen
og rehabiliteringsprosessen ble selvfplgelig til en bok: A Leg to Stand On (7). Men helt til han
dede var han opptatt av a veere i bevegelse og syntes han tenkte best nar han svomte.
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Figur 2 Oliver Sacks pd en av sine kjcere motorsykler i 1956, dret han fyller 23 dr. Foto: Charles Cohen /
Knopf

I tiden da han sarlig strevde med sin profesjonelle rolle, men ogsa andre
identitetsspersmdl, misbrukte han en rekke stoffer, spesielt amfetamin. Han trengte til slutt
medisiner for & sove og amfetamin for & holde seg vaken. En kvinnelig kollega fikk ham
omsider til & innse at han holdt pa a edelegge seg selv. Da begynte han i terapi og klarte &
komme ut av misbruket.

Sacks kom ut av skapet overfor familien i 1950-drenes Storbritiannia. Homofili var pa den
tiden forbudt, og hans egen mor sa at hun skulle gnske han aldri hadde blitt fadt. Sacks tror
at det for moren kanskje ble for mye & ha bade en spnn med schizofreni og en som var
homofil. De snakket aldri mer om hans legning, og han oppfattet at hun akkurat pa dette
punktet var hard og ubgyelig. Bemerkningen forfulgte ham resten av livet og han fplte seg
hemmet og skyldbetynget med hensyn til egen seksualitet. Han forteller dpent om fa, korte
og til dels problematiske erotiske bekjentskaper frem til han var 40 ar. Deretter hadde han
ingen seksualpartner pa 35 dr. Forst i en alder av 75 traff han en mye yngre mann, Billy Hayes,
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ogsa forfatter, som ble hans samboer og kjereste. Han skriver rerende om opplevelsen av a
hgre til og d ha noen & dele hverdagslige ting med, a betro seg til og d ligge pa armen hos.

Jeg skriver, derfor er jeg

Sacks var en skrivende person (figur 3). Han skrev omfattende og nitidige notater om sine
pasienter, notater som siden ble til boker. Han forte dagbok, en vane han selv beskrev som
«talking to myself». Det 14 alltid en notatbok ved sengen om det skulle komme noen ideer i
lppet av natten. Han hadde papirer ved bassenger og ved badesteder og stoppet gjerne bilen

for a skrive nar trangen kom over ham.
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Figur 3 Oliver Sacks skrev bestandig, her utenfor togstasjonen i Amsterdam. Foto: Lowell Handler

Figur 4 Undertgnede med Sacks i 1997. Foto: Ragnhild Orstavik
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Tilsynelatende skrev han det meste for hand med en fyllepenn. Selv da han var deende,
fortsatte han a skrive, noe det ble bok av etter hans dgd (The River of Consciousness) (8). Han
korresponderte ogsa med en rekke personer. Biografien hans er basert nettopp pa
dagboknotater og brev til slektninger og venner samt forfattere og vitenskapsmenn (stort
sett) som han beundret. Det fir meg til a tenke pa hva som blir igjen etter oss,
datagenerasjonen. Jeg, som ikke en gang vet hvordan jeg skal forhindre at Microsoft sletter
kalenderen min etter ett ar, ville umulig kunne reprodusere mitt liv slik Sacks gjorde.
Brevene er ogsa viktige fordi de gir ham stgtte, mulighet til a sette ord pa felelser og a
reflektere over hendelser. En av dem som pa grunn av dette sto ham naermest, var hans tante
Len, morens sgster, som ogsa aksepterte hans homoseksualitet fullt ut og stottet og
oppmuntret hans forfatterskap. Kan vi fa sagt det samme i en e-post eller ansikt til ansikt
(ikke pa Face!) som det vi kan i et brev? Etter & ha lest hans biografi far jeg selv lyst til &
skrive mer, ikke bare et essay, men ogsa brev. Mon tro om det fremdeles er mulig a kjppe
fyllepenner?

Suksess og empati

Hvordan oppnddde han en slik suksess? I en omtale av biografien skriver en journalist i
magasinet The Atlantic: «Sacks opens himself to recognition, much as he has opened the
lives of others to being recognized in their fullness» (1). Gjennom sine beskrivelser av
mennesker med ulike diagnoser klarte Sacks a fa oss til bedre a forstd hvordan det er d leve
med en diagnose. Han hadde mange studenter og yngre leger som kom til ham for 4 lere.
Hans prinsipp var at man tilegnet seg kunnskapen om en diagnose bedre hvis man satte seg
ordentlig inn i enkeltkasuistikker. Da han funderte pa a skrive Awakenings, viste han en del
av notatene sine til en forfatterkollega, Tom Dunn. Etter publisering skrev Dunn begeistret
til Sacks og innrgmmet at han fgrst hadde vert bekymret da han leste notatene, fordi de
manglet empati. Men i sluttproduktet, som Sacks brukte mange ar pd, manglet ikke lenger
empatien. Ifplge Dunn var det umulig a veere en god forfatter om man ikke viste empati for
sitt persongalleri, men at forfatterempatien gjerne kom med alderen.
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Figur 5 Aktuell bok: Oliver Sacks. On the Move. A Life. Basingstoke: Pan Macmillan, 2016

En avdem som gnsket & studere hos Sacks, var Jonathan Cole, en britisk klinisk
nevrofysiolog. Cole skrev senere flere vitenskapelige artikler om hvordan personer som
mister all afferent nevral informasjon etter sykdom fungerer. Utgangspunktet for disse
artiklene var grundige kliniske og nevrofysiologiske studier av én pasient, lan Waterman.
Ogsa dette ble til en bok, med forord av Sacks (8).

Etter dette har Jonathan Cole skrevet flere bgker om d leve med ulike nevrologiske
diagnoser. Han har ogsa publisert mange artikler om Waterman og lignende pasienter.
Bade Sacks og Cole har beskrevet pasienter med en detaljrikdom og empati som gjgr at vi
gjennom d huske personen ogsa husker diagnosen bedre.

Sammen med en av mine norske pasienter med lignende sykehistorie var jeg sa heldig a fa
mote Waterman og Cole for noen fa ar siden. I regi av Cole deltok min pasient og Waterman
i nevrofysiologiske eksperimenter for 4 avdekke hvordan handbevegelser planlegges
cerebralt. Studien ble nylig publisert (9g).

Anger

On the Move handler ikke sa mye om anger som om hva det vil si & veere menneske, med feil
og mangler, og om hvordan Sacks kom til 4 skrive fantastisk nevrolitteratur. Men fgrst og
fremst forteller den om en utrolig glede over livet og det 4 leve i denne verdenen.

Hvorfor vil jeg til slutt skrive om anger? Jo, fordi jeg nd i en alder av 56 dr angrer pa alt jeg
ikke spurte Sacks om den gangen jeg intervjuet ham for Axonet i 1997, for eksempel om
pasientene, forholdet til foreldrene, behovet for bevegelse og ikke minst hva som fikk han
til a skrive sa godt. Min nysgjerrighet var ikke stor nok til & overskygge min oppfatning av
ham som en utelukkende eiendommelig, gammel mann som hadde skrevet noen
interessante bpker. Men jeg var 34 ar. Kanskje er det, som Sacks selv skriver, slik at empatien
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kommer med alderen. Empati gjor at man blir bedre til a skrive og beskrive - og den gjor oss
til bedre doktorer.
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