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Hva skjer nar et menneske mister fortellingen om seg selv? Psykiatrien har vert én av flere
veier inn til dette spersmalet for krimforfatter og tidligere overlege Torkil Damhaug.

Alle foto: Kristine Lindebg

Skarp i blikket og med hvit frakk. Stetoskopet rundt halsen og en pistol i bukselinningen.
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Slik har avistegner Finn Graff valgt a portrettere Torkil Damhaug. Som hovedforfatter pa
Krimfestivalen 2019 matte han finne seg i veere «posterboy» pa forsiden av festivalmagasinet.
Pa innsiden kan vi lese: «kDamhaug er en av de fa som har vunnet Rivertonprisen for beste
norske kriminalroman to ganger. Vi er derfor sveert glade for a bruke bade dette magasinet
og festivalen til 4 hylle en av Norges beste krimforfattere.»

Det er som krimforfatter de fleste nordmenn kjenner han. Legelivet begynner det blir noen
ar siden han forlot. Verken bevepnet eller hvitkledd meter vi han en ukes tid etter
festivalslutt. Avslappet og imgtekommende lever han ikke helt opp til Graffs karikatur, og
det er ikke forste gang han far spersmal om hvordan psykiatrien har pavirket ham som
forfatter.

-Mine erfaringer fra psykiatrien har betydd veldig mye for meg som menneske, men jeg er
alltid ngye med & understreke at jeg ikke skriver om konkrete hendelser fra klinikken.
Mennesker som har vist meg den tilliten, skal ikke dukke opp i en roman. Det er det viktig
for meg 4 fa sagt, sier Damhaug.

Et bergringspunkt

I en tid der virkelighetslitteraturen debatteres og grensene for hvem og hvordan man
bruker andre i romanform delvis er utvisket, er psykiateren Torkil Damhaug tydelig pa
dette punktet. Erfaringene fra faget har likevel veert sentrale, og han er opptatt av at det
finnes fellestrekk i maten d jobbe pa som forfatter og som psykiater.

-Ibegge disse fagfeltene ma man bruke empatien pd en systematisk mdte. Du trener deg i a
bruke ditt eget, men samtidig veere mottagelig for hvem den andre er. Det d leve seg inn i
den andres historie, forsta den andre fra dennes stasted, har veert en nyttig trening for meg
som romanforfatter. Jeg skriver om skjebner som er svert ulike min egen, men ma samtidig
finne det referansepunktet i meg selv som resonnerer med en annens liv, sier Damhaug og
utdyper:

-Jeg ma finne bergringspunktene i meg selv. Sd kan jeg ta karakterenes historie i en helt
annen retning enn det mitt liv har vert. Men det gjenkjennelsespunktet, det er jeg nodt til &
finne hvis det skal bli levende karakterer av det jeg skriver.

A miste historien om seg selv

Det er ofte leger som er hovedpersoner i romanene hans. I debutromanen Flykt, mdne fra
1996 er det den kvinnelige psykiateren Anna Siboulet som er jeg-fortelleren. En ung mann
blir funnet bevisstlgs og ute av stand til a fortelle hvem han er. Han har mistet historien om
seg selv, og Anna blir den som hjelper ham a finne tilbake til den. Bade som psykiater og
som forfatter har Damhaug veert opptatt av hvordan vi mennesker former og forstar
historien om oss selv.
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- Dette temaet gdr igjen i mye av det jeg skriver. Hva er hukommelse og hva er minner?
Fortellingen om hvem vi er som enkeltmennesker, men ogsa som familie, som nasjon og
som sivilisasjon, har alltid interessert meg. Hvordan bruker vi disse fortellingene? Hvorfor
husker vi noe fremfor noe annet? Og ikke minst, hvilke minner er det vi utelater?
reflekterer han.

Jeg er alltid npye med a understreke at jeg ikke skriver om konkrete hendelser fra klinikken
Han nevner forfatteren Edgar Allen Poe som en viktig inspirasjon i tendrene, da han begynte
a skrive.

- Han beskrev ogsa mennesker som ikke forstod seg selv. Mennesker som stod ved en
avgrunn. De var redde, ikke for at noen skulle dytte, men for at de kunne komme til & hoppe.

Dette fascinerte meg, sier han og legger til:

- Det er som Freud sier: Vi kan aldri forsta oss selv fullstendig. Sveert mye av det ubevisste vil
alltid veere en utilgjengelig del av oss.

Krim som tragedie

Historier om forbrytelsen, krimfortellingen, er nettopp en sjanger som gir rom for a
utforske det vi ikke forstar ved oss selv, mener Torkil Damhaug.

- Kriminalromanen holder fast pa en klassisk fortellerstruktur. Hvis du leser de gamle
greske tragediene, ser du at de er bygget opp som krimfortellinger. Det er et eller annet
grusomt som skjer, men bakgrunnen er skjult. Sa fir vi gradvis skende innsikt og tror vi
forstdir sammenhengen, men sd kommer det et vendepunkt som snur om pa alt for vi til
slutt far en ny og endelig innsikt. Vendepunktene innebarer en overraskelse som setter i
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gang noe emosjonelt i oss: frykt, forferdelse, men ogsa lettelse og glede. Noe som tenner oss,
sier forfatteren og fortsetter:

- Aristoteles beskrev denne fortellerformen for nermere 2 500 ar siden. Grunnen til at
fortellere fortsatt benytter seg av den, er kanskje at den ligger nedfelt som et slags kognitivt
skjema i oss, en grunnleggende forventning til hvordan en historie skal utvikle seg.
Fortellingene som virkelig griper oss, har alltid denne strukturen i seg, forklarer han.

Torkil Damhaug

Fodt1958 i Lillehammer

Litteraturvitenskap mellomfag, Universitetet i Bergen 1982

Sosialantropologi grunnfag, Universitetet i Bergen 1983

Medisinsk embedseksamen, Universitetet i Oslo 1991

Turnustjeneste Lofoten sykehus/Vestviggy kommune 1991-92

Godkjent spesialist i psykiatri 2006

Konstituert overlege og prosjekt-/teamleder for Psykoseteamet, Lillestromklinikken
Konstituert postoverlege ved seksjon degn, avdeling Moenga, Lillestromklinikken
Rivertonprisen i 2007 0g 2016

Nar det gjelder hans egen historie, er det d vinne litteraere priser, oppnd medisinsk
embetseksamen og ferdig spesialitet viktige milepeler i karrieren, men det 4 fd antatt sitt
forste manus var stgrst. Han begynte pd sin forste roman siste dret pa medisinstudiet. Hver
ledige time mellom pasientarbeid, nattevakter og smabarn ble brukt til & skrive. Da han
noen ar senere var LIS-lege pa Akershus universitetssykehus, husker han godt gyeblikket da
han fikk hgre at forlaget hadde tatt kontakt.

- Jeg var akkurat innom ekspedisjonen for a levere fra meg noen journaler da jeg fikk
beskjed av en sekreter om at noen i Cappelen forlag hadde ringt. I det pyeblikket visste jeg
at jeg kom til a debutere som forfatter. Jeg skjgnte jo at de ikke ville gidde & ringe om det var
for a si hvor darlig de syntes manuset mitt var.

[ sine drifters vold

Pa Krimfestivalen har han deltatt i en debatt om ondskapens problem, et tema han ogsa har
reist rundt og holdt foredrag om. Er det som psykiater eller forfatter dette temaet opptar
ham?

-Jeg er interessert i hva som gjgr at mennesker begar uhyrlige handlinger mot andre. Nar
jeg snakker om ondskap i denne sammenhengen er det med ulike innfallsvinkler. Ondskap
er jo ikke bare det sadistiske. Det finnes mange andre former for ondskap. Noen sprenger
seg selv og tar med seg uskyldige mennesker i dgden, ikke fordi de er skruppellgse eller
ufglsomme, men fordi de tror blindt pa en ideell politisk eller religips malsetting, sier
Damhaug.

Det 4 leve seg inn i den andres historie, forsta den andre fra dennes stasted, har veert en
nyttig trening for meg som romanforfatter

I den sadistiske ondskapen, den som i psykiatrien gjerne havner under fanen «antisosial
personlighetsforstyrrelse», er derimot idealismen fraveerende.

- Dette er en ondskap som er mer skruppellgs og som bunner i empatisvikt, hensynslgse
mennesker som gjerne utnytter andre. En psykopat vil kunne bega overgrep uten a ta inn
over seg hva som skjer med den andre. Men det finnes ogsa dem som begar overgrep til
tross for utviklet evne til empati. Han eller hun forstir kanskje at de paferer den andre
skade, men er i en form for avhengighet eller i sine drifters vold. De kan fgle skyld, men
klarer ikke la veere & begd nye overgrep. Dette kan kanskje kalles lidenskapens ondskap,
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summerer Damhaug.
Men han er ogsd opptatt av hvordan systemer kan legge til rette for onde handlinger.

-Hanna Arendts betraktninger rundt Adolf Eichmann er interessante her: Har du et
personlig ansvar, og er du ond nir du som Eichmann egentlig bare utfgrer jobben din?
Eichmann var en veldig pliktoppfyllende mann - en me@nsterbyrakrat - innenfor et ondt
system, nemlig den nazistiske staten. Men selv i et demokratisk samfunn som vart er det slik
atvi faktisk kan pafgre andre mennesker lidelse og smerte uten at vi ngdvendigvis mener
det personlig, sier Damhaug, og viser til hvordan flyktninger som ikke far opphold i Norge
kan sendes tilbake til tortur og overgrep. Som eksempel nevner han ogsd hvordan
miljpproblemer vi er med pa 4 skape, vil kunne péfere store lidelser for kommende
generasjoner, uten at vi i dag tar inn over oss disse konsekvensene.

Ondskap som dysfunksjon
I psykiatrien er likevel ikke ondskap et faglig begrep.

—Her er jo vir oppgave a hjelpe og ikke moralisere. Vi skal ikke bedgmme, vi skal forsta.
Samtidig star vi i fare for a sykeliggjore, sier Damhaug. Det er umulig a ikke nevne tilfellet
Breivik.

Utgivelser

Flykt, mdne (Cappelen, 1996)

Syk rose (Cappelen, 1999)

Overlord (Cappelen, 2006)

Se meg, Medusa (Cappelen, 2007)

Dgden ved vann (Cappelen Damm, 2009)

lldmannen (Cappelen Damm, 2011)

Sikre tegn pd din dpd (Cappelen Damm, 2013)

En femte drstid (Cappelen Damm, 2016)

Glasshjerte (Cappelen Damm, 2017)

Se en annen vei (Cappelen Damm, utkommer september 2019)

- Selv om rettssaken hans er et godt eksempel her, er det daglig saker i rettsapparatet i
Norge der onde handlinger er begatt mot andre og der spgrsmalet er om man skal forklare
og forsvare handlingene med at de er begatt av et sykt menneske. Kan man da si atall
ondskap er en form for feil i hjernen som burde vert behandlet? spgr Damhaug. Han skulle
gjerne fordypet seg mer i nevropsykiatrisk forskning rundt disse temaene, men med bare
ett liv til radighet konsentrerer han seg i disse dager om a levere inn sin tiende roman. Det
er i litteraturen han fir anledning til & utforske dette best. Ved neermere samtale kommer
det likevel frem at han savner psykiatrifaget.

Jeg er interessert i hva som gjgr at mennesker begar uhyrlige handlinger mot andre

- Jeg er stadig fristet til a vende tilbake. Samtidig er det litt enten-eller, sier den tidligere
overlegen. Han tar en liten pause fgr han fortsetter:

- Deter en god fglelse a jobbe med pasienter, det 4 kjenne pa takknemligheten ved 4 kunne
gjore noe for et annet menneske. Det er virkelig et meningsfullt arbeid, men sd er det alt
dette som har med administrasjon og organisasjon a gjgre. Det er ogsd ngdvendig, men tar
mye krefter, sier Damhaug. De siste arene jobbet han som leder. Det a «krangle om
budsjetter eller profesjonsgrenser, eller d matte dokumentere til det absurde», er absolutt
ikke noe han savner - selv om han understreker ngdvendigheten av en effektiv organisering
av arbeidet og best mulig utnyttelse av sparsomme ressurser.

- Effektivisering er veldig viktig, dette a nd et stort antall mennesker med best mulig
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tjenester. Men akkurat ordet produksjon, hva betyr det egentlig? Det blir ofte knyttet til de
madlbare tingene, hvor mange som kommer inn og ut av et kontor. Du kan fd et veldig
produktivt system, som ikke produserer helse i den forstand at det gjgr folk friskere. Det er
mye vanskeligere a male kvalitet enn produktivitet, kommenterer han.

De store temaene

Igjen er vi tilbake i samtalen om de store temaene. Hva er god behandling? Hva er god
medisin? Damhaug papeker at psykiatriens mangel pa gode biologiske markgrer stiller
ekstra hgye krav til klinikerens empati og sensitivitet.

- For a forstd hva du faktisk skal diagnostisere og behandle, ma du gjennom
innlevelsesfasen, forspket pa a forstd den andre. Noen vil kanskje mene at det kan andre
faggrupper enn leger og psykiatere ta seg av... Han fullfgrer ikke setningen, men det ligger
under at dette ikke er Damhaugs oppfatning.

Romanskriving dreier seg mye om & finne balanse mellom distanse og naerhet

- Adferd kan beskrives og forstds utenifra, men lik atferd kan ha vidt forskjellige drsaker.
Empati er uunnveerlig i enhver form for psykoterapi. Skal du lykkes, ma det etter min
oppfatning vare i alle fall et element av psykoterapi i enhver form for psykiatrisk
behandling, sier psykiateren - og utdyper hvordan dette igjen tangerer det a skrive
fiksjonslitteratur:

- Romanskriving dreier seg mye om a finne balanse mellom distanse og nerhet, du ma
finne disse innlevelsespunktene i deg selv, men samtidig ikke veere sd neer at du ikke ser. Du
skal bruke ditt eget, men med en avstand som apner for forstaelse, avslutter forfatteren.
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