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Har du noen gang tenkt på hvor mange mennesker du har møtt?

Foto: privat

Hvis et årsverk har 230 arbeidsdager og du møter fem nye pasienter hver dag, blir det over ti
tusen mennesker på ti år. Ti tusen. Vi jobber sikkert mer enn det. Noen ganger kommer det
færre enn fem, noen ganger mange flere. Ofte kommer de samme om igjen. Ti tusen er det
helt sikkert, uten å regne med alle de andre: ektefeller, foreldre, venner, barn. Når tusenvis
av historier passerer forbi deg år etter år, hvem er det du husker? Hvorfor er det akkurat
henne eller akkurat ham som har blitt værende hos deg?

Jeg husker en gammel dame på alderspsykiatrisk avdeling. Hun var nett og spinkel, satt på
sengekanten. På nesen hvilte et par store, runde briller med brunaktig innfatning. Hun
hadde vært danser. Du kunne fremdeles se det, etter så mange år. Elegansen kan alderen
ikke ta. Hun fortalte meg at hun hadde danset med en millionær en gang, en navngitt
millionær. Nå satt hun på sengekanten og trengte hjelp. Hvorfor husker jeg dette? Det vet
jeg ikke.

Litt lenger ned i gangen, på et avlangt rom med klesskap i det ene hjørnet, bodde en pent
antrukket eldre mann. Han hadde hatt huset fullt av gjester hver eneste natt. Han hadde
dekket på og stelt for dem, så godt han kunne. Han hadde lagt på duk og funnet frem det
fineste serviset. Det var så mange gjester i det tomme, mørke huset. Det husker jeg.

Jeg husker en italiener på skadepoliklinikken, som overhodet ikke ville godta at
kragebeinsbruddet burde behandles konservativt. Jeg husker en barsk kiter som hadde fått
skulderen ut av ledd. Det gjør vondt, selv om du er barsk. Jeg husker en isklatrer som falt
ned og måtte svømme til land med brukket arm. Men vent nå litt. Hvordan kan han ha
svømt hvis han i utgangspunktet klatret i en frossen foss? Burde ikke vannet også ha vært
frossent? Jeg vet ikke.

Du kan ikke stole på minnene dine, sier Østby og Østby i en bok om hukommelse (1).
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Minnene lurer deg hele tiden, gjenforteller seg selv, forandres og påvirkes av livet du har
levd. Isklatreren fotograferte sine egne røntgenbilder med mobiltelefonen. Han syntes at
bruddet var tøft. Så fikk han morfin og dro med ambulanse til et større sykehus. Det er jeg
nokså sikker på.

Når tusenvis av historier passerer forbi deg år etter år, hvem er det du husker?

En gang ringte en urolig far meg direkte på privattelefonen. Jeg stod midt i en travel
handlegate i Göteborg, med min egen toåring i paraplytrille, helt uforberedt. Du kan ikke
ringe meg på denne måten, sa jeg, irritert. Det angrer jeg på. Det er leit. Toåringen min var
helt frisk.

Jeg husker den gamle mannen som døde alene på medisinsk avdeling. Vi forstod det ikke i
tide, og jeg var den eneste legen på det lille sykehuset om natten. Jeg har ingen statistikk å
lene meg på, men er det ikke sånn at de fleste som dør stille, dør om natten? Den gangen jeg
for første gang la stetoskopet over et hjerte som hadde sluttet å slå, det husker jeg. Jeg
husker også navnet hennes. Etterpå skulle jeg sove alene i den lille turnusleiligheten min
oppunder taket. Da gled døren til soverommet sakte opp. Jeg hadde helt sikkert lukket den.
Det var rart.

En annen natt, det var flere år senere, stod jeg ved en annen seng, på nevrologisk avdeling.
«Du klarte det ikke likevel, kjæresten min», sa den eldre damen. Hun sa akkurat det. Jeg
spurte om jeg skulle gå ut, om hun ville være alene. Det ville hun ikke. Så jeg stod der i
hjørnet, helt stille.

Jeg fikk en stol kastet etter meg en gang. Det var en utskrivningssamtale, tror jeg. En annen
gang fikk jeg et vinglass og en karaffel med en påmalt elg. Det var pakket inn, altså, og ble
ikke kastet etter meg. Både vinglass og karaffel står på hytta nå. Jeg var ofte hjemme hos
damen som ga meg dem. Kanskje hun ikke lever lenger. Det tenker jeg på av og til. Sånn var
halvåret med legevakt. Jeg var inne i folks stuer og kjørte rundt i en lysegrønn Passat, med
GPS og piggdekk. En gang måtte ambulansesjåføren hjelpe meg å rygge bilen ut av en
snøfonn. Det var flaut.

Blant mer enn ti tusen historier er det disse jeg husker. Det fester seg bedre når følelser
aktiveres samtidig, ville Østby og Østby ha sagt. Der er det gode forklaringer å hente. Det
slår meg at mange av minnene er gamle, som om turnustiden er nærmere enn det jeg
nettopp har opplevd. Vi var nok reddere da, konstant aktiverte og i beredskap. Frykt er en
sterk minneskaper, kanskje den sterkeste. Det var ikke lett å tusle alene i de stille
korridorene på det lille sykehuset. Så er det likevel, eller kanskje nettopp derfor, at
opplevelsene derfra tar størst plass blant bildene jeg har med meg fra livet som lege.
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