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Nok et liv ...
En kveld satt jeg ved sengen til en døende
kvinne. Hørte henne puste, jevnt en stund og
så kanskje en kort pause, hjertet mitt i halsen
i en evighet av et halvt sekund før brystkas-
sen hennes beveget seg igjen og jeg pustet ut
med høy puls. Pulsen hennes var svak noen
ganger, så sterkere, jevn en stund, så ujevn.
Kvinnen som lå der og ikke lenger enset om-
givelsene, hadde levd et liv. Hun hadde vært
et barn som lekte og falt og slo seg, en jente
som forelsket seg og ble såret, hun var en
mor og bestemor. Hun hadde levd. Nå hadde
hun bare nok liv i seg til at kroppen greide å
puste og hjertet slå. Så vidt.

Da de andre pleierne begynte å snakke om
henne på min første kveld på sommerjobb,
ble jeg interessert. «Har du sett noen dø?» sa
sykepleieren. Det var en del av livet jeg ikke
hadde sett før. «Da kan du sette deg inn hos
henne. Så kan du få se når hun puster ut siste
gang. Synes du det er ekkelt?» Entusiastisk
ble jeg med sykepleieren inn til kvinnen,
som lå nesten urørlig i sengen. 

Det er bare noen få år siden ordet «død»
ville gitt meg frysninger nedover ryggen. Et
annet sånt ord var «kreft». Assosiasjonene
mine var fryktelige. Det var noe fremmed og
ukjent. Noe trist og forferdelig. Nå er det
vanlige ord i vokabularet mitt. De brukes
ofte. Og de er blitt nøytrale. Denne typen
kreft er så og så vanlig. Så og så mange dør
av den. Greit, tenker jeg, og noterer flittig.
Like følelsesløst reagerte jeg da mamma
kom fra jobb og fortalte om mannen til en
kollega. Han hadde fått blodkreft, det var
visst ingenting de kunne gjøre. Han fikk dra
hjem for å dø. «Å ja,» sa jeg. «Hvilken type
blodkreft er det?» Min mor ble rystet og fo-
restilte seg det samme skje med henne – hun
er jo like gammel. Jeg reagerte ikke særlig.
Nok en historie om sykdom. Alvorlig syk-
dom. Død. Jeg har hørt dem før. De når ikke
inn lenger.

Men i begynnelsen nådde de faktisk inn.
Min første pasient. Jeg var førsteårsstudent
og var for første gang i allmennpraksis. En
gammel mann satte seg i stolen. Jeg kunne
ingenting, men spurte likevel hva jeg kunne
hjelpe med. Han fortalte om alle plagene
sine. Ikke få. Men den største plagen var
savnet av konen, som døde et år tidligere.
Han gråt. Jeg ville gråte med, men husket at
sånt gjør man ikke. Man skal ikke involvere
seg for mye. Empati er viktig, sette seg inn i
pasientens situasjon, hva han tenker og
føler. Men ikke for mye. Da ødelegger man
seg selv. Jeg kjempet tappert med å være det
jeg hadde lært var profesjonelt. Saklig, viser
litt medfølelse, men ikke for mye.

Etter hvert ble jeg flinkere til å være pro-
fesjonell. Lot ikke følelsene bli med. PBL-
oppgavene presenterte alvorlige sykehisto-
rier på rekke og rad. Psykososiale faktorer
skal være med. Ja, selvfølgelig er det trist og
tragisk, men la oss se på den fysiologiske
prosessen. La oss se på det som er interes-
sant. For etter hvert har man hørt historiene
så mange ganger. Om paret som får syke
barn. Om tenåringen med spiseproblemer.
Om 40-åringen med hjerteinfarkt. Om 80-
åringen med hjertesvikt. Vi har hørt om de
små plagene og de alvorlige sykdommene.
Og etter hvert orker man ikke å sette seg i
pasientens situasjon lenger. Selvfølgelig er
det en fæl situasjon for pasienten, selvfølge-
lig. Så videre til det som virkelig er interes-
sant. Forelesere og læringsmiljøet frem-
elsker nemlig en oppfatning av at det er
fysiologien, reseptorene og biokjemien som
er den virkelige medisinen. Det er det det
skal handle om. Til tross for lovord i studie-
håndboken om helhetstenkning og pasienten
i sentrum blir vi studenter mest opptatt av
det som for pasienten er usynlig. Celler. Kje-
miske signaler. Kanaler og pumper. Ak-
sjonspotensial og transmittersubstanser. Ar-
teria tibialis posterior og vena cava inferior.
Vi lærer et nytt språk av begreper og navn på
det «usynlige». Det som kan sies med det
gamle, vanlige språket blir uinteressant. Det
som pasienten forstår.

Pasienten blir redusert til en kropp. Og
kroppen blir redusert til prosesser. Redusert
til små strukturer med rare navn. Kjemiske
stoffer som reagerer med hverandre. Ligan-
der som binder til reseptorer. Vi graver oss
ned i mikrokosmos, en egen liten verden.
Det er nesten som i Trond Viggos berømte
program om kroppen, da han gikk inne i
svelget og mellomøret og da han løp mot en
eggcelle med en bunt sædceller under ar-
men. Vi er også der nede. I detaljenes ver-
den. Men vi er enda lenger nede. Det er i
mikrokosmos vi trives best! Vi løper ut og
inn av cellene og svinger oss rundt DNA-
molekylet. Aha! Her er mutasjonen som
gjorde at cellene løp løpsk! Hvilke tanker
som farer rundt i hodet på pasienten, er
mindre viktig. Selvfølgelig er det tragisk.
Selvfølgelig.

En annen historie som nådde inn. En
dame i 40-årene blottet uoppfordret brystene
sine. Ett helt vanlig bryst, det andre dobbelt
så stort, svulmende av tumorer. «Hvis dette
kan hjelpe dere til å bli bedre leger, er ingen-
ting bedre. Hvis dette kan gjøre at mine døt-
re slipper å gjennomgå det jeg gjør,» sa
kvinnen, som hadde opplevd en legetabbe.

Allmennlegen skyldte på overgangsalderen
da det ene brystet ble større enn det andre.
Nå var kreften kommet så langt at de visste
ikke om de kunne få alt bort eller om den
hadde spredd seg. Kvinnen stod foran en
operasjon der utfallet kunne bli et langt liv
eller et kort liv. Ingen visste, og aller minst
hun selv.

Allerede på førsteåret på medisin oppda-
get jeg at jeg var blitt en autoritet. Jeg, som
følte meg bitte liten i et nytt og uendelig stort
fagfelt, ble sett på som en som kunne alt om
kroppen. Plutselig begynte alle å spørre meg
om alt mulig, fra brennesleutslett til livmor-
halskreft. Jeg svarte så godt jeg kunne, men
det var jo ikke så mye jeg kunne, så svarene
var nok ikke alltid så gode. Men de ble tatt
på alvor. Det tok ikke lang tid før jeg lærte å
veie mine ord nøye før jeg serverte dem. En
dame på den ene sommerjobben min fortalte
at mannen har fått kreft i magen – hvor al-
vorlig er det? Vil han dø? Har han lenge
igjen? Ethvert lite ord kunne gi håp eller for-
tvilelse hvis det ble sagt feil. Jeg ville jo
gjerne si noe som kunne holde håpet oppe,
men kanskje sa jeg noe helt feil som de ville
klandre meg for senere. Kompisen min med
brennesleutslettet smurte det med kløestil-
lende salve og i tillegg litt av morens aloe
vera-krem. Jeg hadde jo sagt at det kunne
være lurt. Hva visste jeg om brennesler og
utslett? Jeg var knapt gjennom mitt først år
av studiet. Alle disse episodene er jo ganske
uskyldige i forhold til den rollen jeg skal få
senere som lege. Når jeg skal ha ansvar for
andre menneskers helse. Når jeg skal ha an-
svar for andre menneskers liv.

Men vil dette ansvaret tynge meg så mye?
Jeg opplever allerede i dag at liv, sykdom og
død er noe som blir mindre og mindre alvor-
lig. Liv, sykdom og død er noe vi lærer om,
på samme måte som vi lærte matematikk og
historie på skolen. Noe dagligdags som vi
leser om og er interessert i, men ikke legger
større vekt på. Det går ikke så inn på oss. Det
bare er der.

Er det virkelig slik? Har vi et så distansert
forhold til disse store tingene? Eller virker
det bare sånn? Jeg tok meg et friår fra
medisinstudiet og tok andre fag, og det var
først da jeg oppdaget hvor stor del av identi-
teten min medisinstudenten var. Da folk
spurte meg hva jeg studerte, klarte jeg ikke å
si de fagene jeg faktisk tok, men stusset først
en god stund og sa så: «Jo, altså ...egentlig
studerer jeg medisin, men jeg har permisjon
fra det i år.»

Medisinstudiet er ikke bare en utdan-
ningsprosess, men en modningsprosess. Vi
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skal ikke bare lære noe som står i pensum og
gjenprodusere det. Vi skal også lære å møte
alle slags mennesker. Vi skal lære å konfron-
tere de store temaene: liv, sykdom, død.
Mens andre studenter sitter i auditoriet eller
på lesesalen, må vi i tillegg skjære i døde
mennesker og møte levende mennesker i
alle faser av livet. Det setter i gang mange
tankeprosesser som preger oss. Jeg er ikke
bare student. Jeg er medisinstudent. Det er
en viktig del av meg. Og det som har gjort
det til en viktig del av meg, er ikke pumpene
og kanalene eller DNA-reparasjonsenzyme-
ne. Det er ikke Trond Viggos eller foreleser-
nes mikrokosmos. Det er personen som do-
nerte kroppen sin for at jeg og de andre me-
disinstudentene skulle få lære anatomi. Det
er han som satt og gråt på min første konsul-
tasjon. Det er hun som blottet brystene sine.
Det er alle de menneskene jeg har møtt. 

For de gikk visst innpå meg likevel. Slut-
ten av første året mitt. Allmennpraksis. En
gutt med et helt alminnelig somatisk pro-
blem, tilsynelatende. Det egentlige proble-
met var at han var homofil og ikke greide å
fortelle vennene sine det. Klinikk første året.
Gutt på rundt 13 år som hadde intelligens
som en åtteåring. Han var blitt påkjørt noen
år tidligere. Jeg kan ramse opp mange flere.
Jeg husker hver enkelt forunderlig godt.
Men jo nærmere de kommer i tid, desto dår-
ligere husker jeg dem. Vil dette fortsette et-
ter hvert som jeg møter flere og flere men-
nesker, flere og flere sykdomsbilder? Vil jeg
slutte å la dem gå inn på meg? Vil jeg at de
ikke skal gå inn på meg? Kan jeg klare at de
skal gå inn på meg? Eller må jeg lukke av?

Den døende kvinnen døde mens vi holdt
på med rapporten neste morgen. «Skal ikke
noen sitte inne med henne?» var det en som
sa. «Vi venter til vi er ferdig med rappor-
ten,» var sykepleierens svar. Da vi gikk inn
til henne, var hun død. Det var ikke mer liv
igjen i den gamle damens kropp til å holde
pusten og hjertet i gang. Et liv var over.
Snart kom det en ny person på rommet hen-
nes. Nok et liv.
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