Nok et I1v...

En kveld satt jeg ved sengen til en deende
kvinne. Horte henne puste, jevnt en stund og
sa kanskje en kort pause, hjertet mitt i halsen
i en evighet av et halvt sekund for brystkas-
sen hennes beveget seg igjen og jeg pustet ut
med hey puls. Pulsen hennes var svak noen
ganger, sé sterkere, jevn en stund, sé ujevn.
Kvinnen som 14 der og ikke lenger enset om-
givelsene, hadde levd et liv. Hun hadde vert
et barn som lekte og falt og slo seg, en jente
som forelsket seg og ble saret, hun var en
mor og bestemor. Hun hadde levd. Na hadde
hun bare nok liv i seg til at kroppen greide &
puste og hjertet sla. Sa vidt.

Da de andre pleierne begynte a snakke om
henne pd min forste kveld pd sommerjobb,
ble jeg interessert. «Har du sett noen de?» sa
sykepleieren. Det var en del av livet jeg ikke
hadde sett for. «Da kan du sette deg inn hos
henne. Sa kan du fé se nar hun puster ut siste
gang. Synes du det er ekkelt?» Entusiastisk
ble jeg med sykepleieren inn til kvinnen,
som 14 nesten urerlig i sengen.

Det er bare noen fé &r siden ordet «ded»
ville gitt meg frysninger nedover ryggen. Et
annet sant ord var «kreft». Assosiasjonene
mine var fryktelige. Det var noe fremmed og
ukjent. Noe trist og forferdelig. Na er det
vanlige ord i vokabularet mitt. De brukes
ofte. Og de er blitt ngytrale. Denne typen
kreft er sa og sé vanlig. S& og s mange dor
av den. Greit, tenker jeg, og noterer flittig.
Like folelseslost reagerte jeg da mamma
kom fra jobb og fortalte om mannen til en
kollega. Han hadde fatt blodkreft, det var
visst ingenting de kunne gjore. Han fikk dra
hjem for & de. «A ja,» sa jeg. «Hvilken type
blodkreft er det?» Min mor ble rystet og fo-
restilte seg det samme skje med henne — hun
er jo like gammel. Jeg reagerte ikke serlig.
Nok en historie om sykdom. Alvorlig syk-
dom. Ded. Jeg har hert dem for. De nar ikke
inn lenger.

Men i begynnelsen nadde de faktisk inn.
Min forste pasient. Jeg var forstearsstudent
og var for forste gang i allmennpraksis. En
gammel mann satte seg i stolen. Jeg kunne
ingenting, men spurte likevel hva jeg kunne
hjelpe med. Han fortalte om alle plagene
sine. Ikke fi. Men den storste plagen var
savnet av konen, som dede et ar tidligere.
Han grat. Jeg ville grate med, men husket at
sant gjor man ikke. Man skal ikke involvere
seg for mye. Empati er viktig, sette seg inn i
pasientens situasjon, hva han tenker og
foler. Men ikke for mye. Da egdelegger man
seg selv. Jeg kjempet tappert med & vaere det
jeg hadde leert var profesjonelt. Saklig, viser
litt medfelelse, men ikke for mye.

Etter hvert ble jeg flinkere til & vaere pro-
fesjonell. Lot ikke folelsene bli med. PBL-
oppgavene presenterte alvorlige sykehisto-
rier pa rekke og rad. Psykososiale faktorer
skal veere med. Ja, selvfolgelig er det trist og
tragisk, men la oss se pd den fysiologiske
prosessen. La oss se pd det som er interes-
sant. For etter hvert har man hert historiene
sd mange ganger. Om paret som far syke
barn. Om tenaringen med spiseproblemer.
Om 40-aringen med hjerteinfarkt. Om 80-
aringen med hjertesvikt. Vi har hert om de
sma plagene og de alvorlige sykdommene.
Og etter hvert orker man ikke & sette seg i
pasientens situasjon lenger. Selvfelgelig er
det en feel situasjon for pasienten, selvfelge-
lig. S& videre til det som virkelig er interes-
sant. Forelesere og laeringsmiljoet frem-
elsker nemlig en oppfatning av at det er
fysiologien, reseptorene og biokjemien som
er den virkelige medisinen. Det er det det
skal handle om. Til tross for lovord i studie-
handboken om helhetstenkning og pasienten
i sentrum blir vi studenter mest opptatt av
det som for pasienten er usynlig. Celler. Kje-
miske signaler. Kanaler og pumper. Ak-
sjonspotensial og transmittersubstanser. Ar-
teria tibialis posterior og vena cava inferior.
Vi leerer et nytt sprak av begreper og navn pa
det «usynlige». Det som kan sies med det
gamle, vanlige spraket blir uinteressant. Det
som pasienten forstar.

Pasienten blir redusert til en kropp. Og
kroppen blir redusert til prosesser. Redusert
til smé strukturer med rare navn. Kjemiske
stoffer som reagerer med hverandre. Ligan-
der som binder til reseptorer. Vi graver oss
ned i mikrokosmos, en egen liten verden.
Det er nesten som i Trond Viggos beromte
program om kroppen, da han gikk inne i
svelget og mellomeret og da han lap mot en
eggcelle med en bunt sadceller under ar-
men. Vi er ogsa der nede. I detaljenes ver-
den. Men vi er enda lenger nede. Det er i
mikrokosmos vi trives best! Vi loper ut og
inn av cellene og svinger oss rundt DNA-
molekylet. Aha! Her er mutasjonen som
gjorde at cellene lop lopsk! Hvilke tanker
som farer rundt i hodet pd pasienten, er
mindre viktig. Selvfolgelig er det tragisk.
Selvfolgelig.

En annen historie som nadde inn. En
dame i 40-arene blottet uoppfordret brystene
sine. Ett helt vanlig bryst, det andre dobbelt
sé stort, svulmende av tumorer. «Hvis dette
kan hjelpe dere til & bli bedre leger, er ingen-
ting bedre. Hvis dette kan gjore at mine det-
re slipper & gjennomga det jeg gjor,» sa
kvinnen, som hadde opplevd en legetabbe.
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Allmennlegen skyldte pa overgangsalderen
da det ene brystet ble storre enn det andre.
Na var kreften kommet sa langt at de visste
ikke om de kunne fa alt bort eller om den
hadde spredd seg. Kvinnen stod foran en
operasjon der utfallet kunne bli et langt liv
eller et kort liv. Ingen visste, og aller minst
hun selv.

Allerede pa forstedret pa medisin oppda-
get jeg at jeg var blitt en autoritet. Jeg, som
folte meg bitte liten i et nytt og uendelig stort
fagfelt, ble sett p4 som en som kunne alt om
kroppen. Plutselig begynte alle & sporre meg
om alt mulig, fra brennesleutslett til livmor-
halskreft. Jeg svarte sé godt jeg kunne, men
det var jo ikke sd mye jeg kunne, sa svarene
var nok ikke alltid sa gode. Men de ble tatt
pé alvor. Det tok ikke lang tid for jeg leerte &
veie mine ord neye for jeg serverte dem. En
dame pa den ene sommerjobben min fortalte
at mannen har fatt kreft i magen — hvor al-
vorlig er det? Vil han de? Har han lenge
igjen? Ethvert lite ord kunne gi hép eller for-
tvilelse hvis det ble sagt feil. Jeg ville jo
gjerne si noe som kunne holde hapet oppe,
men kanskje sa jeg noe helt feil som de ville
klandre meg for senere. Kompisen min med
brennesleutslettet smurte det med kloestil-
lende salve og i tillegg litt av morens aloe
vera-krem. Jeg hadde jo sagt at det kunne
veere lurt. Hva visste jeg om brennesler og
utslett? Jeg var knapt gjennom mitt forst ar
av studiet. Alle disse episodene er jo ganske
uskyldige i forhold til den rollen jeg skal fa
senere som lege. Nar jeg skal ha ansvar for
andre menneskers helse. Nér jeg skal ha an-
svar for andre menneskers liv.

Men vil dette ansvaret tynge meg sa mye?
Jeg opplever allerede i dag at liv, sykdom og
ded er noe som blir mindre og mindre alvor-
lig. Liv, sykdom og ded er noe vi lerer om,
pé samme mate som vi leerte matematikk og
historie pa skolen. Noe dagligdags som vi
leser om og er interessert i, men ikke legger
storre vekt pa. Det gar ikke sa inn pa oss. Det
bare er der.

Er det virkelig slik? Har vi et sa distansert
forhold til disse store tingene? Eller virker
det bare sinn? Jeg tok meg et fridr fra
medisinstudiet og tok andre fag, og det var
forst da jeg oppdaget hvor stor del av identi-
teten min medisinstudenten var. Da folk
spurte meg hva jeg studerte, klarte jeg ikke &
si de fagene jeg faktisk tok, men stusset forst
en god stund og sa sa: «Jo, altsa...egentlig
studerer jeg medisin, men jeg har permisjon
fra det i ar.»

Medisinstudiet er ikke bare en utdan-
ningsprosess, men en modningsprosess. Vi
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skal ikke bare laere noe som star i pensum og
gjenprodusere det. Vi skal ogsa lere & mote
alle slags mennesker. Vi skal leere a konfron-
tere de store temaene: liv, sykdom, ded.
Mens andre studenter sitter i auditoriet eller
pé lesesalen, méa vi i tillegg skjere i dede
mennesker og mete levende mennesker i
alle faser av livet. Det setter i gang mange
tankeprosesser som preger oss. Jeg er ikke
bare student. Jeg er medisinstudent. Det er
en viktig del av meg. Og det som har gjort
det til en viktig del av meg, er ikke pumpene
og kanalene eller DNA-reparasjonsenzyme-
ne. Det er ikke Trond Viggos eller foreleser-
nes mikrokosmos. Det er personen som do-
nerte kroppen sin for at jeg og de andre me-
disinstudentene skulle fa leere anatomi. Det
er han som satt og grit pa min forste konsul-
tasjon. Det er hun som blottet brystene sine.
Det er alle de menneskene jeg har mett.
For de gikk visst innpd meg likevel. Slut-
ten av forste aret mitt. Allmennpraksis. En
gutt med et helt alminnelig somatisk pro-
blem, tilsynelatende. Det egentlige proble-
met var at han var homofil og ikke greide &
fortelle vennene sine det. Klinikk forste aret.
Gutt pa rundt 13 ar som hadde intelligens
som en attedring. Han var blitt pdkjert noen
ar tidligere. Jeg kan ramse opp mange flere.
Jeg husker hver enkelt forunderlig godt.
Men jo naermere de kommer i tid, desto dar-
ligere husker jeg dem. Vil dette fortsette et-
ter hvert som jeg meter flere og flere men-
nesker, flere og flere sykdomsbilder? Vil jeg
slutte & la dem ga inn pd meg? Vil jeg at de
ikke skal g inn pa meg? Kan jeg klare at de
skal gé inn pa meg? Eller mé jeg lukke av?
Den deende kvinnen dede mens vi holdt
pa med rapporten neste morgen. «Skal ikke
noen sitte inne med henne?» var det en som
sa. «Vi venter til vi er ferdig med rappor-
ten,» var sykepleierens svar. Da vi gikk inn
til henne, var hun ded. Det var ikke mer liv
igjen i den gamle damens kropp til & holde
pusten og hjertet i gang. Et liv var over.
Snart kom det en ny person pa rommet hen-
nes. Nok et liv.
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