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fast på den smale operasjonsbenken. Anes-
tesilegen har gått hjem, sier de, sykehussjå-
føren blir sendt for å hente ham, men kom-
mer tilbake og sier at legen ikke er å finne.
Noen kommer med et stativ hvor vi kan bin-
de fast den brukne høyrearmen. Det småblør
fra låret, og en sykepleier binder en stram
turniké ovenfor bandasjen. En mann kom-
mer inn og spør om hvem som skal betale for
behandlingen. Jeg vet ikke om det er derfor
det har gått langsomt, men sier straks at jeg
garanterer for utgiftene. 

Jeg tror det har gått en halvtime før vene-
kanylen og væskedryppet er på plass. Noen
finner et opiat, som gis til gutten og til de to
andre ungguttene, som ligger på gulvet ute i
korridoren. Dem ser jeg ikke mer til, noen
kjører dem til det protestantiske sykehuset
for videre behandling. 

Gutten er soporøs, roper innimellom,
blodtrykket er ikke målbart. Mannen som
spurte hvem som skulle betale, kommer inn
igjen. Da forstår jeg at det er kirurgen og
presenterer meg, sier jeg har arbeidet ved sy-
kehuset for en del år siden og at jeg er sikker
på at gutten har et komplisert lårbrudd med
arterieskade. Et tidligere forsøk fra min side
på å få noen til å klippe av pasientens bukser,
er blitt stoppet av en sykepleier, så foreløpig
har vi ikke sett såret. Kirurgen sier han vil
operere, men at vi må vente til pasienten er
mer stabil. Det settes opp en flaske volum-
oppfyllende væske som noen har betalt for.
Jeg spør om noen av sykepleierne behersker
eternarkose og kirurgisk assistanse, kirurgen
sier ja. Jeg sier jeg er enig i at blodtrykket må

opp og beklager at jeg verken er
anestesilege eller kirurg. 

En viss ro har senket seg over
operasjonssalen. Et par av gym-
nasiastene sørger fortsatt for at
gutten ikke faller ned fra bordet
når han blir urolig. Pasientens
storesøster er kommet, jeg fukter
en kompress og gir henne så hun
kan legge den på pannen hans.
Det har ikke vært vann i springen
i Ngaoundere siden jeg ankom,
men det står en 20-literskanne
med vann på en benk. Takknem-
lig heller jeg vann fra denne, også
over mine egne hender. Ingen på
operasjonsstuen har brukt hans-
ker til nå. Det henger noen brukte
hansker til tørk, men ingen vet om
de er rene, så jeg lar dem være. 

én av de to holde på bandasjen mens jeg hop-
per ned og ser til de to andre. Én har tydelig
lukket lårbrudd, den andre overarmsbrudd.
Alle tre har småskader i hodet, men alle er
bevisste. Jeg strekker litt på de brukne eks-
tremitetene og ber noen stabilisere bruddene
før transport. Så går jeg tilbake til pickupen.

Det er to sykehus i Ngaoundere, omtrent
like store. Det protestantiske sykehuset er
fem humpete minutter lenger borte. Det reg-
nes som generelt bedre enn provinssykehu-
set, men kirurgtjenesten skal ha vært litt hal-
tende, hørte jeg da jeg var her i fjor. Nå har
jeg bare vært her et par dager for å forberede
et forskningsprosjekt, så jeg kjenner ikke de
lokale forholdene akkurat nå. Siden jeg har
en fortid som lege ved provinssykehusets
barneavdeling (1), bestemmer jeg meg for
ikke å protestere da politifolkene kjører inn
mot det. Gutten er urolig, roper at han kom-
mer til å dø, må holdes fast for ikke å falle ut
av bilen. 

Mottaket er ti meter fra operasjonssalen.
Det tar litt tid før noen dukker opp, men
transporten over på båre og inn i operasjons-
salen går kvikt. Mange mennesker myldrer
inn i korridoren og noen inn på operasjons-
salen, det tar tid før jeg får skilt ut helseper-
sonellet. Jeg ber dem skaffe venekanyle,
morfin og intravenøs væske. De går ut, kom-
mer inn igjen, men bringer ikke med seg noe
medisinsk materiell. Én sier at de ikke har
morfin, jeg ber dem skaffe noe annet smerte-
stillende. 

Innimellom må jeg instruere kameratene
og den ene hjelpepleieren som holder gutten

Lunsj i byen. Jeg kaller på sjåføren i
leiebilen, vi setter oss inn og tar fatt på
den støvete humpeveien fra leirhuset
opp mot veivesenbygningene og Lions-
huset og gymnaset ved den hullete,
men asfalterte hovedveien. Solen står
nesten i senit, det er tørketid og trope-
varmt i Ngaoundere på høysletten i det
nordlige Kamerun. 

Vi har bare kjørt noen meter da jeg ser de to
motorsyklene som ligger på asfalten. Ulyk-
ke, tenker jeg. Jeg skimter den første skik-
kelsen i veigrøften før vår bil er stoppet helt
opp, på vei mot ham ser jeg at det ligger to til
med 10–12 meters mellomrom. Men jeg lø-
per rett mot den første, som ligger på ryggen
og ynker seg. Fra øvre del av høyre lår, gjen-
nom dongeribuksen, står en fingertykk, klart
rød blodsøyle sikkert ti centimeter i retning
mot det andre låret. 

Mange tanker på én gang: At det er et lår-
beinsbrudd med arterieskade – at jeg tenkte i
går at jeg hadde glemt mitt forsett om alltid å
ha plasthansker i bil i Afrika – at blødningen
må stoppes. Jeg vrenger av meg min broder-
te afrikanske bomullsskjorte, surrer den om
såret, løfter og strekker ut beinet og roper til
de mange omkringstående at jeg må ha mer
tøy. Min nakne overkropp overbeviser noen,
det kommer først én stoffremse, en gammel
T-skjorte, bomullsbylten over såret vokser.
Jeg spør om noen har vann og kikker ned på
hendene mine før jeg holder dem frem for
kvinnen som har tryllet frem en vannflaske
så jeg kan få skylt av blodet. Det
blør fortsatt, og jeg peker på et
par av de nærmeste gymnasias-
tene og ber om deres skolejak-
ker. De nøler, og jeg sier OK, så
gi meg T-skjorten i stedet. Da
lystrer de. 

Politipickupen har stoppet og
rygger mot veigrøften, Jeg hol-
der beinet, instruerer en skole-
elev om å strekke ut og løfte den
åpenbart brukne høyre underar-
men, tre andre tar skuldrer og
venstre arm og bein. Vi løfter
unggutten opp på det lille laste-
planet, med høyre bein i været
og venstre bein dinglende uten-
for. To gymnasiaster er med på
planet for å holde kameraten.
Blødningen er stoppet, jeg ber
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Alle venter. Guttens respirasjon er stort
sett rolig, men iblant blir han mer fjern og
stopper nesten å puste. En ansiktsmaske med
ballong og en oksygenflaske fremskaffes, og
gutten «bagges» i korte perioder. Så er gut-
tens far der. Han sier straks at han vil ha gut-
ten overført til det protestantiske sykehuset.
Noen spør om han vil betale for mer intrave-
nøs væske, han sier nei, han kan ikke, men
han arbeider på det andre sykehuset og kan
få det gratis der. Jeg gjentar at jeg vil betale
dersom det er best at han blir der han er. Jeg
er bekymret for overførsel nå og sier til faren
at gutten må bli mer stabil først. 

Nå kommer også anestesilegen, som jeg i
ettertid har fått høre er sykepleier og ikke
lege. Han utstråler heldigvis en del autoritet.
Han finner en enkelt flaske volumoppfyllen-
de væske, og blod bestilles. Man må spørre
slektningene utenfor og gjøre forlikelighets-
test av deres blod. Anestesøren vil ha ytterli-
gere intravenøs tilgang og stikker om og om
igjen for å finne v. subclavia, først på den
ene og så på den andre siden. Forgjeves.
Deretter forsøkes v. jugularis externa og in-
terna, etter n’te forsøk lykkes det. Jeg tenker
at det er nok virkelig vanskelig, venene er
antakelig ganske sammenklappet. 

Gutten blir mer fraværende og intuberes,
men tilstanden virker forholdsvis stabil. For
første gang synes jeg det kan være aktuelt
med overførsel. Jeg har tidligere på dagen
kjøpt kamerunsk SIM-kort til mobiltelefo-
nen, nå kommer det til nytte. Jeg går ut sam-
men med guttens far og ringer det protestan-
tiske sykehuset. De kan ta imot ham, men
naglinger av brudd pleier de ikke å gjøre, sli-
ke pasienter overføres dit vi er. Jeg er fort-
satt betenkt på overførsel og sier det til
faren. Han godtar det. Like etter starter opp-
dekking til kirurgi, og intravenøs anestesi
settes. Det er gått to og en halv time siden
ulykken. 

Klærne klippes og avslører en godt hånd-
flatestor, dyp defekt proksimalt-medialt på
høyre lår. Sykepleieren som skal assistere,
får fullmakt til å starte eksplorasjonen av
såret. Turnikeen fjernes, blødningssteder
identifiseres og stoppes med instrumenter.
Sykepleieren sier han tror det er veneskade,
men ombestemmer seg etter å ha dissekert
fri karene og sier det er arterien som er tvert
av. Kirurgen kommer og bekrefter det. Jeg
spør om han vil forsøke å reparere arterien,
og han nikker. Fra hodegjerdet hører jeg
anestesøren mumle det samme som jeg har
tenkt, at kanskje en amputasjon ville være
fornuftigst. Men jeg orker ikke ta ansvar for
å si det høyt, kirurgen virker jo som han vet
hva han gjør. Jeg ser han dissekerer fri kar
og utvider operasjonssåret så det går over tre
firedeler av lårets lengde. Jeg blir stående en
stund og se på, det er gått fire timer. Ute
mørkner det. Så tenker jeg at det vil vare len-
ge, akkurat nå er det ikke mer jeg kan bidra
med, blod er bestilt. Jeg drar hjem for å få
noe mat og sier jeg kommer snart tilbake. 

Vel en time senere er jeg tilbake. To tom-

me blodposer henger i dryppstativet, og gut-
ten puster rolig gjennom larynxtuben. Anes-
tesøren har fått avløsning. Kirurgen registre-
rer at jeg er kommet tilbake. Etter en stund
viser han meg at han har reparert arterien,
det ser helt ut og det ser ikke ut til å være noe
lekkasje. Jeg spør om han har måttet bruke et
annet kar for å skjøte, men han sier det gikk
bra å trekke sammen de to endene. Han fort-
setter å underbinde en del kar og kikker ned i
såret. Jeg legger merke til at pasienten puster
svært hurtig og overfladisk og at anestesisy-
kepleieren ser en annen vei. Han reagerer på
mitt lille dytt og «bagger» pasienten, som
snart puster roligere igjen. Jeg spør kirurgen
om det er mulig å måle elektrolytter, han sier
nei. 

Kirurgen ber om tråd og begynner å binde
sammen et par større muskelbuker. Jeg står
spørrende og ser at han også begynner å sy
sammen fascie. Før jeg får sagt noe, sier kir-
urgen at han ikke tror det er noe brudd, bei-
net er temmelig rett, men nå skal vi snart bli
sikre på det. Jeg er forbløffet og vantro, men
får meg ikke til annet enn å spørre forsiktig
om han har palpert femur? Kirurgen svarer
ikke, og jeg er såpass vippet av pinnen at jeg
ikke spør mer. Han har jo sagt han skal veri-
fisere det, tenker jeg, det må vel bety at han
er temmelig sikker, og kanskje tenker han ta
røntgen etterpå? 

Jeg blir stående litt til og kjenner at jeg er
svært trett. Da kirurgen begynner å lukke hu-
den, tenker jeg at dette kan jeg ikke stoppe,
nå må de selv bestemme strategien videre.
Jeg går ut. Ute sitter familien. Jeg sier til
faren at gutten er forholdsvis stabil, at jeg
ikke er sikker på om det vil gå bra, men at jeg
har ganske godt håp. De nikker og takker.

Neste morgen får jeg vite at gutten døde
en halv time senere, på operasjonsbordet.
Jeg går til kirurgens kontor. «De hadde rett,
doktor,» sier han, «det var fraktur.» Jeg vet
ikke riktig hva jeg skal si. Kirurgen sier:
«Men De ser, doktor, hvilke forhold vi ar-
beider under.» Han har rett. Det dreier seg
ikke bare om vann, hansker og morfin. Han
har ikke mye fagkultur omkring seg. Men
jeg har det dårlig med min egen rolle – hvor-
for ikke overførsel, siden faren ville, hvorfor
ikke amputasjon, som jeg faktisk selv har ut-
ført en del ganger i en svunnen fortid som
altmuliglege i Afrika? Og hvorfor protester-
te jeg ikke på lukkingen? 
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