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– La du merke til hvordan hun 
formulerte seg?00

«Litteratur kan brukes som et klinisk hjelpe-
middel.» Sitatet er fra en samtale med pro-
fessor dr. Robert Coles (f. 1930), som fore-
leser i litteratur for medisinstudenter ved 
Harvard-universitetet. Han forlanger ingen 
eksamen, studentene skal ikke innlevere 
semesteroppgaver. Men de skal høre på fore-
lesningene hans.

Litteraturforelesninger som ledd i medisiner-
utdannelsen er kommet inn ved flere andre 
universiteter. Men det var Coles som 
begynte, på slutten av 1970-tallet.

Han er en nokså spesiell mann. Alltid skjø-
desløst, nesten lurvete kledt – for 20 år siden 
prydet han omslaget på New York Times' 
søndagsbilag iført en genser med østkystens 
største hull på albuen. Fullstendig uten tilløp 
til snobberi – det eneste måtte være at han 
insisterer på å demonstrere sin engelske her-
komst (foreldrene innvandret fra England 
før han ble født) ved at han ikke har noen 
mellombokstav i navnet, slik alle «ordent-
lige» amerikanere har.

Han har også hatt en spesiell karriere, og hans 
produktivitet som skribent er så enorm at 
hans kolleger sammenfatter ham under slag-
ordet «Aldri en tanke uten at den kommer på 
trykk». Han har aldri skrevet en linje skjønn-
litteratur, enda han gjerne skulle ha gjort det. 
Hans forbilde er «landsmannen» George 
Orwell. Blant de forfattere han har skrevet 

om, er Flannery O'Connor, den på alle måter 
vanskelige sørstatsdikteren som døde av 
lupus i 1964, før hun var fylt 40. Henne 
valgte han ikke på grunn av sykdomshisto-
rien, men på grunn av hennes persongalleri 
og hennes personlighet. Det er mindre gåte-
fullt at han også har begått en biografi om 
Erik H. Erikson, The Growth of His Work.

I den utstrekning han har noen spesialitet 
oppe i allsidigheten, er han barnepsykiater. 
De holdninger som førte ham dit, og de 
metoder han tok i bruk, kan studeres i fem-
bindsverket Children of Crisis. Det fikk sin 
uforutsette start da han var militærlege i 
Mississippi i 1950-årene og kom i kontakt 
med de fattigste av de fattige: enslige mødre 
som var leiearbeidere i landbruket, for det 
meste på bomullsmarkene. Han fikk noen av 
dem som pasienter, og han oppdaget at disse 
kvinnene, med de dårligst tenkelige sosiale 
og utdannelsesmessige forutsetninger, 
hadde struktur og orden på sitt liv. Fremfor 
alt hadde de verdighet. Han skrev om dem. 
Det ble til Women of Crisis. Så skrev han om 
barna deres – som i forbløffende grad hadde 
et godt liv midt oppe i fattigdommen.

Aha. En slu patriot som vil pynte på USAs 
mørkere sider ved å fortelle solskinnshisto-
rier? Nei. Ikke nettopp det. Nettopp ikke det.

Men han ville både lytte til og fortelle histo-
rier, historier det går an å lære noe av: «Jeg 

ser meg hver eneste dag som en vandrings-
mann ved tingenes grense, nært opp til fag 
som sosiologi og antropologi, temmelig nær 
historie og politikk; men det jeg lærer, vokser 
ut av mitt virke som lege og som barnepsyki-
ater, de to yrker som stadig former de spørs-
mål jeg stiller. Det er som lege jeg nærmer 
meg de mennesker jeg forsøker å observere, 
å ha samvær med og la være i fred, i betyd-
ningen la beholde den rest av verdighet det er 
mulig å bevare for slike mennesker mot så 
høye odds – en verdighet som sannelig fortje-
ner å slippe forurensningen fra den skjødes-
løse, selvopptatte, snørrhovne, ja, barbariske 
ordbruk som blomstrer rundt oss i denne tid.»

Hvor lærte han det? Hos en av de forfattere 
han foreleser om, poeten William Carlos Wil-
liams – som også var lege, og som Coles 
fulgte som medisinstudent på husbesøk i 
New Yorks fattige vestlige forsteder i New 
Jersey. Hver gang de hadde besøkt en pasient, 
oftest i et fattig innvandrerhjem hvor det var 
så som så med engelskkunnskapene, satt Wil-
liams noen minutter i bilen og skrev ned noen 
setninger. De dukket senere opp i diktene 
hans. Det var setninger Coles ikke hadde lagt 
merke til i all deres hjelpeløshet, ikke før Wil-
liams gjentok utsagnet etter å ha spurt: «La 
du merke til hvordan hun formulerte seg?»

Han vet godt at mennesker ikke automatisk 
blir moralsk høyverdige av å lese litteratur. 
Stalin leste hele sitt liv. Radovan Karadzic er 
både lyriker og Shakespeare-oversetter.

Men han vet også at de store forfattere er 
blitt store fordi de har innsikt i menneske-
naturen og dens mangslungenhet. Og stort 
sett begrenser han pensum til forfattere som 
også var leger: Tsjekhov, William Carlos 
Williams, Walker Percy, Mikhail Bulgakov. 
Omtrent det eneste unntaket han gjør, er Leo 
Tolstojs novelle Ivan Iljitsj' død.
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Kunsten å være lege ...

«Den beste kunsten utfordrer oss
til å se dypere inn i oss selv

og til å våge oss inn i andres forestillingsverden»

Lisa R. Dittrich
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