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En annen

— Da jeg var liten, var moren min

veldig syk, sier han. — Jeg var

svaert bekymret for henne, og jeg
husker hvordan jeg stelte for henne og hjalp
henne med alt. Som barn fant jeg ut at jeg
ville hevne meg pa sykdommen som hadde
skapt s mange problemer for mor. Derfor
bestemte jeg meg for at jeg skulle studere
medisin nér jeg ble stor, fortsetter han.

Den viktigste drivkraften var ensket om
a hjelpe andre mennesker.

— Jeg kom ikke fra noen velstaende
familie, og matte jobbe hardt gjennom hele
skoletiden for & nd malet mitt. I likhet med
i Norge var det svart strenge krav for
a komme inn pa medisinstudiet; man matte
ha toppkarakterer i alle fag. I tillegg var det
nedvendig med utvidede eksamener
1 fysikk, kjemi og biologi, og dessuten et
personlig intervju. Jeg fortalte om min
motivasjon for & bli lege, og jeg tror det
hjalp meg til & f4 en plass, sier Tahiri.

Allmennlege og helsepolitiker
Egentlig ville Tahiri bli kirurg, men det
ville ikke den jugoslaviske regjeringen.

— Under det kommunistiske regimet
kunne man ikke velge spesialitet selv. En
gruppe professorer bestemte hvor mange
leger de skulle ha i de ulike spesialitetene,
og fordelte sekerne etter sine prioriteringer,
forteller han. Tahiri ble tildelt spesialiteten
allmennmedisin.

—Hva jeg synes om det? Tahiri trekker pd
skuldrene. — Det var helt greit. Jeg hadde jo
ikke noe valg, sier han kort. Som allmenn-
lege jobbet han i distriktene i Kosovo.
Parallelt med dette studerte han indreme-
disin og senere cellulerbiologi.

— Noe av det viktigste for meg er & lese
og fordype meg i ulike emner, sier Tahiri.
Medisinen har ingen begrensninger, og det
gjor at det alltid er noe nytt & leere. Celle-
biologi er for eksempel veldig interessant,
det er jo der alt starter, meddeler Tahiri
entusiastisk.

Etter hvert ble Tahiris kompetanse lagt
merke til ogsé utenfor legekontoret. Han
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Som nestleder i helsekomiteen i Kosovo var Salih Tahiri en anerkjent
lege og politiker. Da Slobodan Milosevic kom til makten, ble alt snudd
pa hodet. Tahiri mistet jobben, ble truet med fengsel og likvidasjon,
og matte flykte fra kone og barn. 13 ar senere arbeider han som

allmennlege i Ski.

historie

opparbeidet seg et renommé som en dyktig
lege, og ble headhuntet til en hoy stilling

i helsekomiteen i Kosovo — dette til tross
for at han ikke var medlem av kommunist-
partiet.

— Da de fant ut at jeg ikke var medlem,
matte jeg sporenstreks melde meg inn
i partiet. I tillegg til & betale medlemskon-
tingent for det aret, matte jeg betale for de
to drene jeg hadde deltatt i komiteen, og
skulle veert medlem.

Tahiris ellers sa alvorlige ansikt slar plut-
selig sprekker, og han ler hjertelig.

Gjennom arbeidet som helsepolitiker fikk
Tahiri store muligheter til & hjelpe mange
mennesker, og til tross for at det til tider
kunne vere problematisk & samarbeide med
regjeringen, var denne oppgaven noe han
virkelig brant for.

— Helsenettet i Kosovo var sveert darlig
utbygd enkelte steder, forteller han. — Noen
byer manglet helsestasjoner, ambulansetje-
neste og vaksinajonsklinikker. En viktig del
av jobben var § dra rundt i landet og kart-
legge helsetilbudet pa de ulike stedene. Ut
fra det vi s4, la vi planer om hvordan vi
kunne forbedre tilbudet for befolkningen.

Han folte han fikk utrettet mye i stil-
lingen sin. Likevel kunne det vere vans-
kelig & fa gehor for de forandringene han
ville ha gjennomfort.

— Dersom jeg rapporterte tilbake om noe
som avvek fra regjeringens enske, fikk jeg
en advarsel. Du husker sikkert saken om
forgiftningen av de 8 000 skoleelevene?
Tahiri snakker raskere né, og forteller om
dagen som rystet hele Jugoslavia. 23. mars
1990 begynte sykehuset & rapportere om
rare tilfeller av alvorlig syke barn og
ungdommer. Barn som hadde vert helt
friske dagen for, var blitt psykotiske i lapet
av timer, noen grat og klaget over utrolig
kraftige magesmerter. Andre barn var bare
funnet bevisstlose pa bakken. Alt sammen
uten forvarsel og uten forklaring. Og det var
mange pé en gang, altfor mange. Etter som
liknende rapporter kom fra flere sykehus,
og etter hvert fra hele Kosovo, begynte

panikken & spre seg. Da degnet var omme,
var 1 400 elever innlagt. Det var fullstendig
kaos, og folk forlangte en oppklaring. Det
var Tahiri som fikk oppgaven med a under-
soke saken og skrive en rapport til regje-
ringen. Han tok praver av oppkast, urin og
blod og sendte dem til Geneve, Belgia og
London.

— Alle testene viste det samme resultatet,
forteller Tahiri. Elevene var forgiftet med
sarin. Det er en kolinesterasehemmende
gass som blir brukt som biokjemisk vapen
i krig. Han sendte en 20 siders rapport til
Beograd der han redegjorde for det han
hadde funnet. Kort tid etter fikk han beskjed
om at de hadde mottatt rapporten hans, men
at han matte skrive en ny. Den han hadde
laget, passet dem ikke. Tahiri nektet
a forandre noe, men det loste regjeringen
ved & fa en annen lege til & skrive rapporten,
denne gangen med en konklusjon de kunne
godta.

— Personlig tror jeg gassangrepet var ren
taktikk fra regjeringens side. De onsket
a skape kaos i landet, og pa den méten
a lede oppmerksomheten bort fra politikken
de forte.

Flyktet for livet

— Til tross for Titos totalitaere styre, var det
mye positivt med det kommunistiske
regimet: All legebehandling var gratis,
medisiner kostet nesten ingenting og vente-
lister fantes omtrent ikke. Dessuten greide
Tito & holde konflikten mellom de ulike
folkegruppene i Joguslavia i sjakk,
kommenterer Tahiri.

Selv delte Tahiri legepraksis med en
serbisk lege, helt uten problemer. Den
dagen Slobodan Milosevic kom til makten,
derimot, endret alt seg. Plutselig ble venner
til fiender.

Samme dag mistet Tahiri jobben sin
i helsekomiteen, og som kosovoalbansk
politiker ble han erklert fiende av okkupa-
sjonsmakten. Han ble truet med fengsel
gjentatte ganger, og kjente selv flere som
ble fengslet.
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— Fengselet der var ikke som i Norge.
Det var som Alcatraz, kanskje verre. Man
ble slétt og torturert pa de verst tenkelige
mater, sier han rolig fer blikket hans
forsvinner ut av vinduet et gyeblikk. Det
var en av Tahiris egne pasienter som kom til
a berge livet hans. Hun var serber, og
tilherte dermed folkegruppen som plutselig
var blitt definert som fiende. En vanlig
arbeidsdag kom hun til ham pé kontoret og
advarte ham om at han stod pa dedslisten til
det serbiske regimet. — Hun lgp en stor
risiko ved & fortelle meg dette, sier Tahiri.
— Men siden jeg hadde hjulpet to av hennes
barn da de var syke, ville hun né gjere meg
denne gjentjenesten.

Kan hende berget hun Tahiris liv. Alle-
rede neste dag flyktet han. Det eneste han
ansket var 8 komme til et demokratisk land,
der han kunne leve uten & frykte for sitt liv.
Tito serget for at skolebarna ikke lerte noe
om andre styresett i Europa. Det eneste
Tahiri derfor hadde laert om Norge, var at
det var et land med is, sne, konge og skog.
Det var en onkel som kunne fortelle ham
om de skandinaviske demokratiene. Han
gjemte seg hos sin sgster i to uker, mens
han ventet pa et falskt pass.

En annerledes tilvaerelse
Ut fra det Tabhiri forteller, skjonner jeg at
han ma ha veert en kjent lege i Kosovo. Folk
hilste pa ham pé gaten, og han uttalte seg
ofte i aviser og pa TV. Jeg lurer pa hvordan
det var & komme til et land der ingen visste
noe om han, og han stod uten nettverk og
familie?

— Den forste tiden var jeg bare sint og
trist. Jeg folte jeg hadde mistet mye.
Jeg hadde bare tenkt & veere i Norge i tre
maneder, for si og returnere, men situa-
sjonen i hjemlandet ble bare verre. Min
kone fortalte at det serbiske politiet hadde
veert hjemme hos oss flere ganger og spurt
etter meg. Jeg kunne rett og slett ikke dra
tilbake, forklarer han.

Etter hvert kom konen og de tre barna
hans etter ham til Norge. Det tok lang tid
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for Tahiri begynte & innstille seg pa & bli
i landet.

— Jeg hadde ingen intensjon om 4 jobbe
her og & bli rik. En periode tenkte jeg ikke,
jeg visste ikke hva jeg skulle gjore. Jeg
brukte mye av tiden min pé & holde meg
oppdatert pa hva som skjedde i Kosovo og
med familien min.

Forst fem ar etter at han kom hit, 1 1996,
begynte han pé arbeidet med & fa norsk
legelisens. Ni eksamener senere dpnet han
egen praksis som allmennlege pd Siggerud.
Pasienter omtaler ham som en dyktig og
varm lege som folger pasientene spesielt
godt opp. Da han flyttet praksisen sin fra
Siggerud til Ski, ensket flere av hans gamle
pasienter a fortsette & ha ham som fastlege.

— Det er viktig for meg a kunne hjelpe
folk. Nar pasientene er forneyde, blir jeg
glad, smiler han. Selv om det er flest norske
navn pé pasientlisten, er det ogsa en del
kosovoalbanere fra andre kommuner som
reiser helt til Ski for & bli behandlet av
doktor Tahiri.

Krig og psykisk helse

Her i Norge herte Tahiri stadig pd nyhetene
om hvordan hans eget folk ble gjenstand for
regelrett etnisk utrenskning. Lavmelt
forteller han sterke historier om voldtekter,
psykisk terror og nedslakting av barn og
voksne. Pa kontoret meter han noen av dem
som har opplevd krig pa kroppen.

— Jeg treffer mange, spesielt kvinner,
som sliter med problemer. Mange har ikke
ord for & utrykke det de har opplevd. Som
allmennlege kan jeg ikke ga i dybden, men
jeg kan forstd pa dem at de har opplevd
store psykiske traumer, sier han med rolig
stemme. — Mange er redd for & snakke.
Kvinner som har opplevd voldtekt foler ofte
mye skam. Tradisjonelt sett kan ikke en
kosovoalbansk mann leve videre med en
kvinne som er voldtatt. Dette kan fore til at
kvinnen fortier det hun har opplevd, ellers
ender det kanskje med skilsmisse. De som
far barn med fienden, ma skjule dette, og
ofte ma de adoptere bort barna.

Salih Tahiri
Fadt 10. april 1949

Cand.med. universitetet i Pristina,
daveerende Jugoslavia 1978

Spesialist i allmennmedisin i Pristina
1987

Nestleder i helsekomiteen for Kosovo
1988-89

Allmennlege pa Siggerud 2001-03
Allmennlege i Ski 2003 -

Foto Heidi Lindland

Her i Norge har vi sett hvordan ubehand-
lede krigstraumer og psykiske problemer
kan veere direkte arsak til personlige og
samfunnsmessige katastrofer. — Har Tahiri
noen idé om hvordan man kan fange opp
disse personene pa et tidligere tidspunkt?

— Sa langt jeg vet, finnes det ingen
rutiner for a fange opp folk som har gjen-
nomgétt krigstraumer. Jeg tror det er behov
for flere organisasjoner som kan hjelpe til
med a skaffe en oversikt. Dersom man fér
til en slik kartlegging, kan man oppseke
personene og gi dem tilbud om gruppete-
rapi. Ved & la dem dele erfaringer kan disse
bli mindre truende for den enkelte, samtidig
som dette kan mildne de psykiske ettervirk-
ningene, sier Tahiri.

Fremtidsdrgm

Tahiri har en drem om a kunne dra tilbake
til Kosovo og hjelpe sitt folk. Han snakker
varmt om fastlegeordningen i Norge, og om
hvordan han kunne tenke seg & innfore en
liknende praksis i hjemlandet.

— Da jeg jobbet som lege, var det stor
diskrepans mellom teori og praksis.

I teorien skulle vi veere familieleger, men
faktum var at vi kun fungerte som lege-
kontor der man kunne droppe innom. Vi
hadde ingen timelister, og pasientene ble
mett av ny lege fra gang til gang. Det var
umulig & oppna kontinuitet i behandlingen
eller & folge opp pasienter over tid.

Til tross for alt Tahiri har opplevd, gloder
han fremdeles for en gang & kunne gi
Kosovo et bedre helsevesen.

— Vi har et utrykk i Kosovo: «Politikk er
a legge hodet i en saksy, altsa at man risi-
kerer mye ved & vere politiker. Tahiri
legger hodet pé skakke og klipper med fing-
rene foran seg. — Likevel, avslutter han, —
noen mé jo gjere det.

Heidi Lindland
heidi.lindland@studmed.uio.no
Universitetet i Oslo
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