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Intervjuet: Salih Tahiri

En annen historie
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Som nestleder i helsekomiteen i Kosovo var Salih Tahiri en anerkjent 
lege og politiker. Da Slobodan Milosevic kom til makten, ble alt snudd 
på hodet. Tahiri mistet jobben, ble truet med fengsel og likvidasjon, 
og måtte flykte fra kone og barn. 13 år senere arbeider han som 
allmennlege i Ski.

− Da jeg var liten, var moren min 
veldig syk, sier han. − Jeg var 
svært bekymret for henne, og jeg 

husker hvordan jeg stelte for henne og hjalp 
henne med alt. Som barn fant jeg ut at jeg 
ville hevne meg på sykdommen som hadde 
skapt så mange problemer for mor. Derfor 
bestemte jeg meg for at jeg skulle studere 
medisin når jeg ble stor, fortsetter han.

Den viktigste drivkraften var ønsket om 
å hjelpe andre mennesker.

− Jeg kom ikke fra noen velstående 
familie, og måtte jobbe hardt gjennom hele 
skoletiden for å nå målet mitt. I likhet med 
i Norge var det svært strenge krav for 
å komme inn på medisinstudiet; man måtte 
ha toppkarakterer i alle fag. I tillegg var det 
nødvendig med utvidede eksamener 
i fysikk, kjemi og biologi, og dessuten et 
personlig intervju. Jeg fortalte om min 
motivasjon for å bli lege, og jeg tror det 
hjalp meg til å få en plass, sier Tahiri.

Allmennlege og helsepolitiker
Egentlig ville Tahiri bli kirurg, men det 
ville ikke den jugoslaviske regjeringen.

− Under det kommunistiske regimet 
kunne man ikke velge spesialitet selv. En 
gruppe professorer bestemte hvor mange 
leger de skulle ha i de ulike spesialitetene, 
og fordelte søkerne etter sine prioriteringer, 
forteller han. Tahiri ble tildelt spesialiteten 
allmennmedisin.

− Hva jeg synes om det? Tahiri trekker på 
skuldrene. − Det var helt greit. Jeg hadde jo 
ikke noe valg, sier han kort. Som allmenn-
lege jobbet han i distriktene i Kosovo. 
Parallelt med dette studerte han indreme-
disin og senere cellulærbiologi.

− Noe av det viktigste for meg er å lese 
og fordype meg i ulike emner, sier Tahiri. 
Medisinen har ingen begrensninger, og det 
gjør at det alltid er noe nytt å lære. Celle-
biologi er for eksempel veldig interessant, 
det er jo der alt starter, meddeler Tahiri 
entusiastisk.

Etter hvert ble Tahiris kompetanse lagt 
merke til også utenfor legekontoret. Han 

opparbeidet seg et renommé som en dyktig 
lege, og ble headhuntet til en høy stilling 
i helsekomiteen i Kosovo – dette til tross 
for at han ikke var medlem av kommunist-
partiet.

− Da de fant ut at jeg ikke var medlem, 
måtte jeg sporenstreks melde meg inn 
i partiet. I tillegg til å betale medlemskon-
tingent for det året, måtte jeg betale for de 
to årene jeg hadde deltatt i komiteen, og 
skulle vært medlem.

Tahiris ellers så alvorlige ansikt slår plut-
selig sprekker, og han ler hjertelig.

Gjennom arbeidet som helsepolitiker fikk 
Tahiri store muligheter til å hjelpe mange 
mennesker, og til tross for at det til tider 
kunne være problematisk å samarbeide med 
regjeringen, var denne oppgaven noe han 
virkelig brant for.

− Helsenettet i Kosovo var svært dårlig 
utbygd enkelte steder, forteller han. − Noen 
byer manglet helsestasjoner, ambulansetje-
neste og vaksinajonsklinikker. En viktig del 
av jobben var å dra rundt i landet og kart-
legge helsetilbudet på de ulike stedene. Ut 
fra det vi så, la vi planer om hvordan vi 
kunne forbedre tilbudet for befolkningen.

Han følte han fikk utrettet mye i stil-
lingen sin. Likevel kunne det være vans-
kelig å få gehør for de forandringene han 
ville ha gjennomført.

− Dersom jeg rapporterte tilbake om noe 
som avvek fra regjeringens ønske, fikk jeg 
en advarsel. Du husker sikkert saken om 
forgiftningen av de 8 000 skoleelevene? 
Tahiri snakker raskere nå, og forteller om 
dagen som rystet hele Jugoslavia. 23. mars 
1990 begynte sykehuset å rapportere om 
rare tilfeller av alvorlig syke barn og 
ungdommer. Barn som hadde vært helt 
friske dagen før, var blitt psykotiske i løpet 
av timer, noen gråt og klaget over utrolig 
kraftige magesmerter. Andre barn var bare 
funnet bevisstløse på bakken. Alt sammen 
uten forvarsel og uten forklaring. Og det var 
mange på en gang, altfor mange. Etter som 
liknende rapporter kom fra flere sykehus, 
og etter hvert fra hele Kosovo, begynte 

panikken å spre seg. Da døgnet var omme, 
var 1 400 elever innlagt. Det var fullstendig 
kaos, og folk forlangte en oppklaring. Det 
var Tahiri som fikk oppgaven med å under-
søke saken og skrive en rapport til regje-
ringen. Han tok prøver av oppkast, urin og 
blod og sendte dem til Genève, Belgia og 
London.

− Alle testene viste det samme resultatet, 
forteller Tahiri. Elevene var forgiftet med 
sarin. Det er en kolinesterasehemmende 
gass som blir brukt som biokjemisk våpen 
i krig. Han sendte en 20 siders rapport til 
Beograd der han redegjorde for det han 
hadde funnet. Kort tid etter fikk han beskjed 
om at de hadde mottatt rapporten hans, men 
at han måtte skrive en ny. Den han hadde 
laget, passet dem ikke. Tahiri nektet 
å forandre noe, men det løste regjeringen 
ved å få en annen lege til å skrive rapporten, 
denne gangen med en konklusjon de kunne 
godta.

− Personlig tror jeg gassangrepet var ren 
taktikk fra regjeringens side. De ønsket 
å skape kaos i landet, og på den måten 
å lede oppmerksomheten bort fra politikken 
de førte.

Flyktet for livet
− Til tross for Titos totalitære styre, var det 
mye positivt med det kommunistiske 
regimet: All legebehandling var gratis, 
medisiner kostet nesten ingenting og vente-
lister fantes omtrent ikke. Dessuten greide 
Tito å holde konflikten mellom de ulike 
folkegruppene i Joguslavia i sjakk, 
kommenterer Tahiri.

Selv delte Tahiri legepraksis med en 
serbisk lege, helt uten problemer. Den 
dagen Slobodan Milosevic kom til makten, 
derimot, endret alt seg. Plutselig ble venner 
til fiender.

Samme dag mistet Tahiri jobben sin 
i helsekomiteen, og som kosovoalbansk 
politiker ble han erklært fiende av okkupa-
sjonsmakten. Han ble truet med fengsel 
gjentatte ganger, og kjente selv flere som 
ble fengslet.
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− Fengselet der var ikke som i Norge. 
Det var som Alcatraz, kanskje verre. Man 
ble slått og torturert på de verst tenkelige 
måter, sier han rolig før blikket hans 
forsvinner ut av vinduet et øyeblikk. Det 
var en av Tahiris egne pasienter som kom til 
å berge livet hans. Hun var serber, og 
tilhørte dermed folkegruppen som plutselig 
var blitt definert som fiende. En vanlig 
arbeidsdag kom hun til ham på kontoret og 
advarte ham om at han stod på dødslisten til 
det serbiske regimet. − Hun løp en stor 
risiko ved å fortelle meg dette, sier Tahiri. 
− Men siden jeg hadde hjulpet to av hennes 
barn da de var syke, ville hun nå gjøre meg 
denne gjentjenesten.

Kan hende berget hun Tahiris liv. Alle-
rede neste dag flyktet han. Det eneste han 
ønsket var å komme til et demokratisk land, 
der han kunne leve uten å frykte for sitt liv. 
Tito sørget for at skolebarna ikke lærte noe 
om andre styresett i Europa. Det eneste 
Tahiri derfor hadde lært om Norge, var at 
det var et land med is, snø, konge og skog. 
Det var en onkel som kunne fortelle ham 
om de skandinaviske demokratiene. Han 
gjemte seg hos sin søster i to uker, mens 
han ventet på et falskt pass.

En annerledes tilværelse
Ut fra det Tahiri forteller, skjønner jeg at 
han må ha vært en kjent lege i Kosovo. Folk 
hilste på ham på gaten, og han uttalte seg 
ofte i aviser og på TV. Jeg lurer på hvordan 
det var å komme til et land der ingen visste 
noe om han, og han stod uten nettverk og 
familie?

− Den første tiden var jeg bare sint og 
trist. Jeg følte jeg hadde mistet mye. 
Jeg hadde bare tenkt å være i Norge i tre 
måneder, for så og returnere, men situa-
sjonen i hjemlandet ble bare verre. Min 
kone fortalte at det serbiske politiet hadde 
vært hjemme hos oss flere ganger og spurt 
etter meg. Jeg kunne rett og slett ikke dra 
tilbake, forklarer han.

Etter hvert kom konen og de tre barna 
hans etter ham til Norge. Det tok lang tid 

før Tahiri begynte å innstille seg på å bli 
i landet.

− Jeg hadde ingen intensjon om å jobbe 
her og å bli rik. En periode tenkte jeg ikke, 
jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg 
brukte mye av tiden min på å holde meg 
oppdatert på hva som skjedde i Kosovo og 
med familien min.

Først fem år etter at han kom hit, i 1996, 
begynte han på arbeidet med å få norsk 
legelisens. Ni eksamener senere åpnet han 
egen praksis som allmennlege på Siggerud. 
Pasienter omtaler ham som en dyktig og 
varm lege som følger pasientene spesielt 
godt opp. Da han flyttet praksisen sin fra 
Siggerud til Ski, ønsket flere av hans gamle 
pasienter å fortsette å ha ham som fastlege.

− Det er viktig for meg å kunne hjelpe 
folk. Når pasientene er fornøyde, blir jeg 
glad, smiler han. Selv om det er flest norske 
navn på pasientlisten, er det også en del 
kosovoalbanere fra andre kommuner som 
reiser helt til Ski for å bli behandlet av 
doktor Tahiri.

Krig og psykisk helse
Her i Norge hørte Tahiri stadig på nyhetene 
om hvordan hans eget folk ble gjenstand for 
regelrett etnisk utrenskning. Lavmælt 
forteller han sterke historier om voldtekter, 
psykisk terror og nedslakting av barn og 
voksne. På kontoret møter han noen av dem 
som har opplevd krig på kroppen.

− Jeg treffer mange, spesielt kvinner, 
som sliter med problemer. Mange har ikke 
ord for å utrykke det de har opplevd. Som 
allmennlege kan jeg ikke gå i dybden, men 
jeg kan forstå på dem at de har opplevd 
store psykiske traumer, sier han med rolig 
stemme. − Mange er redd for å snakke. 
Kvinner som har opplevd voldtekt føler ofte 
mye skam. Tradisjonelt sett kan ikke en 
kosovoalbansk mann leve videre med en 
kvinne som er voldtatt. Dette kan føre til at 
kvinnen fortier det hun har opplevd, ellers 
ender det kanskje med skilsmisse. De som 
får barn med fienden, må skjule dette, og 
ofte må de adoptere bort barna.

Her i Norge har vi sett hvordan ubehand-
lede krigstraumer og psykiske problemer 
kan være direkte årsak til personlige og 
samfunnsmessige katastrofer. – Har Tahiri 
noen idé om hvordan man kan fange opp 
disse personene på et tidligere tidspunkt?

− Så langt jeg vet, finnes det ingen 
rutiner for å fange opp folk som har gjen-
nomgått krigstraumer. Jeg tror det er behov 
for flere organisasjoner som kan hjelpe til 
med å skaffe en oversikt. Dersom man får 
til en slik kartlegging, kan man oppsøke 
personene og gi dem tilbud om gruppete-
rapi. Ved å la dem dele erfaringer kan disse 
bli mindre truende for den enkelte, samtidig 
som dette kan mildne de psykiske ettervirk-
ningene, sier Tahiri.

Fremtidsdrøm
Tahiri har en drøm om å kunne dra tilbake 
til Kosovo og hjelpe sitt folk. Han snakker 
varmt om fastlegeordningen i Norge, og om 
hvordan han kunne tenke seg å innføre en 
liknende praksis i hjemlandet.

− Da jeg jobbet som lege, var det stor 
diskrepans mellom teori og praksis. 
I teorien skulle vi være familieleger, men 
faktum var at vi kun fungerte som lege-
kontor der man kunne droppe innom. Vi 
hadde ingen timelister, og pasientene ble 
møtt av ny lege fra gang til gang. Det var 
umulig å oppnå kontinuitet i behandlingen 
eller å følge opp pasienter over tid.

Til tross for alt Tahiri har opplevd, gløder 
han fremdeles for en gang å kunne gi 
Kosovo et bedre helsevesen.

− Vi har et utrykk i Kosovo: «Politikk er 
å legge hodet i en saks», altså at man risi-
kerer mye ved å være politiker. Tahiri 
legger hodet på skakke og klipper med fing-
rene foran seg. − Likevel, avslutter han, − 
noen må jo gjøre det.

Heidi Lindland

heidi.lindland@studmed.uio.no
Universitetet i Oslo

Foto Heidi Lindland

Salih Tahiri
Født 10. april 1949

■ Cand.med. universitetet i Pristina, 
daværende Jugoslavia 1978

■ Spesialist i allmennmedisin i Pristina 
1987

■ Nestleder i helsekomiteen for Kosovo 
1988–89

■ Allmennlege på Siggerud 2001–03

■ Allmennlege i Ski 2003 -
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