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Møtene med norsk helsevesen har vært 
mange. Småbrødre som skal komme til 
verden, og som senere blir så syke at fami-
lien overnatter på sykehus, et fall i isen og 
panne som må syes igjen da jeg var ni år, 
som tolk for mor utallige ganger, en abort 
i tenårene, et alvorlig overfall, et dødsfall 
i familien, småbrødre som så selv blir fedre, 
et beinbrudd og på ny sykdom i familien. 
Det er et livslangt stevnemøte mennesket 
og helsevesenet inngår med hverandre idet 
vi fødes på norske fødestuer, og til det hvite 
lakenet bres forsiktig over vårt døde ansikt.

Sammenlignet med alle de møtene jeg har 
hatt med helsevesenet finner jeg ikke grunn 
til å klage. Likevel merker jeg at jeg er veldig 
bekymret for om vi er i et samfunn der leger 
har mistet evnen til å lytte til mennesker fordi 
det er et menneske, og ikke en pasient, en 
bruker. Der sløvhet eksisterer side ved side 
med stadig mer teknologisk og spesialisert 
kunnskap. Hadde Charlie Chaplin levd i dag, 
hadde han laget satire på helsevesenet og 
løpebåndpasientene Det er med en god lege 
som med en god lærer. Det er de som ser, 
virkelig ser og lytter til pasienten, eleven, og 
som har tro på en løsning, på utvikling, på 
helbredelse, som er de beste.

Første gang jeg reagerte på en leges 
atferd, var da jeg var 19 år. Jeg var inne til 
en gynekologisk undersøkelse, noe som 
ennå var veldig sårbart for meg. Med nerver 
og følelser limt utenpå huden fulgte jeg 
intenst med på øynene til legen som satt og 
nistirret inn i sin datamaskin. I løpet av 
konsultasjonen så han meg i øynene kun én 
gang. Resten av tiden stirret han på 
skjermen. Det var da han spurte hvordan 
man uttaler etternavnet mitt, han snudde seg 
og så på meg for første og eneste gang. Jeg 
dro rett hjem og skrev mitt første klagebrev. 
I venterommet sto nemlig en plakat der 
pasientene ble oppfordret til å gi tilbake-

meldinger til legen. Over en helside skrev 
jeg hvordan jeg følte meg redusert til en 
gjenstand, hvor mitt behov for informasjon 
knyttet til kroppen min, eventuelle plager 
og ikke minst angsten for undersøkelsen jeg 
skulle gå gjennom, ikke var like viktig som 
hvordan mitt etternavn ble uttalt. Jeg 
forsøkte så godt jeg kunne å fortelle denne 
legen at det var jeg som var pasienten, ikke 
datamaskinen. Dessuten smilte han ikke en 
eneste gang. Oppmuntrende nok fikk jeg et 
personlig svar fra legen på brevet mitt. 
I svaret forandret han seg fra den mekani-
serte, robotaktige legen til et menneske av 
kjøtt og blod og viste forståelse for at jeg 
opplevde ham slik som jeg gjorde. Han 
takket for at jeg sa fra, og innså at pasienten 
hans også var et menneske og ikke en ting 
med et etternavn som kan uttales rekhman, 
reman, eller rehhman. Jeg håpet at han følte 
seg så pass truffet av brevet mitt at neste 
gang han fikk et ungt og sårbart menneske 
inn på legekontoret sitt, kunne han i det 
minste la være å late som han spiller kabal 
på datamaskinen sin.

Det skulle gå ti år før jeg igjen satte meg 
ned for å skrive et klagebrev, men unnlot 
å sende det pga. forvirring. Denne gangen 
smilte alle legene til meg, hele tiden, 
nemlig!

Jeg hadde klart å brekke ankelen og 
havnet opphoven og forslått på et sykehus! 
Nå har det snart gått et år siden jeg falt på et 
svaberg midt i fellesferien. Beinet er bra 
igjen, kanskje, kanskje ikke. Det må tiden 
vise. Men sykehistorien har forandret meg 
fra å være ung og udødelig til å bli klar over 
hva medisiner, bæsjepotter og sykehusmat 
egentlig gjør med ens følelser. Feilopera-
sjon, narkose for andre gang og røntgen-
bilder fra før, under og etter operasjonen 
sitter fortsatt på netthinnen fra skrekkmare-
rittet der alt var bra, folk som så meg 

i øynene, tok meg i hånden, smilte og tok 
seg tid til å lytte.

Først ble jeg møtt av en dansk turnuslege 
som kom helt ut til hytta for å se hva som 
hadde skjedd. Han smilte fra øre til øre og 
lo en julenisselatter, hø hø, hø. «Det er nitti 
prosent sikkert at det ikke er noe brudd!» 
fikk jeg vite.

Smertestillende, sovepiller og jeg vet 
ikke hva jeg fikk i meg i tillegg til vinen jeg 
hadde drukket, gjorde sitt til at jeg stolte på 
legen og sovnet. Neste dag var foten min 
svær som en gassballong med plass til to 
voksne mennesker. Jeg ble løftet bort til 
bilen som kjørte meg til sykehuset. Der 
startet et halvt år med livet som pasient. 
Den andre som smilte fra øre til øre, var 
kirurgen som skulle snekre sammen 
ankelen min. Han bommet på beinet uten 
å vite det og sydde meg pent igjen under 
full narkose. To narkoser og to operasjoner 
senere ble jeg vekket av en sommervikar på 
speed, og jeg bad om mer morfin eller hva 
det nå var jeg fikk. Jeg følte at jeg ble tatt 
godt vare på, fikk mat når jeg var sulten, ble 
vasket og snudd.

Alle tabbene skjer altså ikke på grunn av 
overarbeidede, stressede, arrogante, 
kyniske, maskindiggende og ukebladle-
sende leger og pleiere, nei da, tabbene 
begås av uthvilte, søte, rene, nygredde, 
klorinhvite leger som smiler til meg, sier at 
de kjenner meg, vet hvem jeg er, takker meg 
for en gammel vits og tar skikkelig hånd om 
meg. Jeg hadde ingen grunn til å være skep-
tisk. Og i ettertid ingen grunn til å være 
sint. Eller opprørt. Eller klage. De smilte jo.

Og det var ingen som spurte hvordan 
man uttalte etternavnet mitt heller.
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