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Profesjon og samfunn

Intervjuet: Christer Mjåset

Kunsten å være lege

2824–5

Christer Mjåset er lege og skjønnlitterær forfatter. I september 2005 
kom hans andre novellesamling Verdens eldste mann er død, som i sin 
helhet er viet leger og livet i sykehuset. Litteraturen kan gjøre oss opp-
merksomme på viktige sider ved det å være lege, mener Mjåset.

I den ferske novellesamlingen 
Verdens eldste mann er død 
skriver Christer Mjåset om leger 

(1). Han er selv lege og kjenner sitt emne, 
men han har også bakgrunn i litteraturviten-
skap og filosofi.
– En rekke forfattere har skrevet om 
leger…

– Forfattere som Anton Tsjekhov, Louis-
Ferdinand Celine og William Carlos 
Williams var alle leger, og de skrev stor lit-
teratur med bakgrunn i egne yrkeserfa-
ringer. Mange forfattere har vært opptatt av 
allmennpraktikerens utfordringer, av det 
å være lege i felten, ute blant folk. Thomas 
Mann var en av de første som gav et portrett 
av institusjonslegen. I Trolldomsfjellet 
møter vi legenes maktesløshet i forhold til 
tuberkulosen.
– Den svenske forfatteren P.C. Jersild skrev 
en interessant bok om det moderne syke-
huset?

– Det stemmer. I romanen Babels hus 
forteller han om fragmenteringen i det 
moderne sykehuset. Alle ansatte har sin 
egen agenda og de snakker hvert sitt språk. 
Denne mangelen på samarbeid går til sist ut 
over pasientene. Babels hus er en bok som 
fortsatt er høyrelevant, selv om det nå snart 
er 30 år siden den ble utgitt.
– Hva er ditt prosjekt?

– Jeg ønsket å skrive om noe som få 
andre hadde tematisert. I min bok retter jeg 
ikke søkelyset mot sykdom eller pasienten. 
Jeg er interessert i hva som står på spill for 
en lege under et kirurgisk inngrep. Jeg er 
interessert i hva leger tenker i møtet med 
egne feil. Jeg er opptatt av hva man gjør når 
man kommer i konflikt med en kollega og 
hvordan leger takler egen sykdom.
– De konfliktfylte sidene ved legeyrket…

– Både ja og nei. Et fellestrekk for alle 
legene i novellene mine er jo at de liker det 
de holder på med, de setter jobben sin svært 
høyt. Dette gjør dem også sårbare, fordi 
jobben ved sykehuset er preget av motstri-
dende krav. Jeg forsøker å skildre legen 
som menneske. Jeg forsøker å synliggjøre 

problemstillinger som vi alle møter i den 
kliniske hverdagen.
– Et eksempel?

– I sykehuset står menneskeliv på spill 
hver dag. Det er avgjørende at man kan 
stole på sine kolleger. Hvis noe går galt, 
kan det ha fatale konsekvenser, langt utover 
en budsjettsprekk. Man må samarbeide, 
men man opplever et moralsk ansvar 
når man delegerer bort arbeidsoppgaver. 
Dette skaper et spesielt kollegialt fellesskap 
mellom leger, der tillit er avgjørende. 
Dette er noe jeg skriver om i flere av novel-
lene.

Menneskelige relasjoner
Christer Mjåset begynte sin litterære løpe-
bane etter å ha vunnet en skrivekonkurranse 
utlyst av forlaget Gyldendal i 2000.
– Hva var det som drev deg til å begynne 
å skrive?

– Noe så enkelt som menneskelige rela-
sjoner. Jeg opplevde tidlig at dagligdagse 
hendelser satte i gang kreativiteten og fikk 
meg til å spinne videre på historier.
– «Den vanskelige andreboken» er et vel-
brukt uttrykk når man skal beskrive et for-
fatterskap. Var det slik for deg også?

– Jeg tror det er ulike utfordringer knyttet 
til hver bok, uten at den ene er noe mer 
overkommelig enn den andre. Da jeg skrev 
den første novellesamlingen, kom histo-
riene av seg selv. Utfordringen lå mer i 
å finne måten de skulle fortelles på. Jeg 
hadde ennå ikke ervervet meg en forfatters 
intuisjon med tanke på de ulike tekstlige 
virkemidlene. Når det gjaldt den andre 
boken, lå derimot problemet i å finne 
frem til et tema som engasjerte meg. Jeg 
ble sittende og se ned i tastaturet og grunne 
over hvorfor jeg egentlig skrev. En slags 
eksistensiell forfatterkrise. Jeg fant ut at 
jeg bare måtte leke med de ideene jeg 
hadde, og det var slik jeg oppdaget alt det 
jeg ville si om arbeidet som lege. Jeg ville 
skrive om alle de inntrykkene jeg sitter 
igjen med fra de årene jeg har jobbet 
i sykehus.

– Vil det si at novellene er beretninger fra 
virkeligheten?

– Nei. Jeg har ikke brukt levende 
modeller. Men jeg har brukt egne erfaringer 
om sykehusets rutiner, oppbygging og 
struktur for å kunne åpne opp for allmenn-
heten og vise hva det er vi holder på med, 
hvor de dagligdagse utfordringene ligger. Et 
annet poeng for meg var også å ikke legge 
handlingen til noe navngitt sykehus. Jeg 
ville at leseren skulle kunne leve seg inn 
i novellene uten å bli heftet av stedsspesi-
fikke detaljer.

Inspirasjon
– I etterordet skriver du at boken ikke 
kunne ha blitt til uten inspirasjon fra din far 
Bjug Mjåset, som er karkirurg ved Lille-
hammer sykehus. På hvilken måte har han 
inspirert deg?

– Helt fra jeg var liten har faren min vært 
raus med å dele tanker og refleksjoner rundt 
sin egen rolle som lege. Han var et forbilde 
både for meg og søsteren min, noe som 
resulterte i at vi begge endte med å studere 
medisin. I de senere årene har han vært 
opptatt av å formidle til oss hva det vil si 
å ha den riktige holdningen til arbeidet. 
Etter hans oppfatning må man velge 
mellom å ha en god eller dårlig «stil». Sam-
talene rundt dette temaet inspirerte meg til 
grunnholdningen i boken og novellen som 
nettopp kalles Stil. Å være lege er å hele 
tiden være etisk bevisst. Er man ikke 
bevisst på sin rolle og sine valg, gjør man et 
dårligere arbeid.
– Hvem er din litterære helt?

– Jeg må nevne Ernest Hemingway. Det 
er få forfattere som skriver om det å være 
mann så godt som han. Samtidig har han en 
utrolig evne til å gripe betydningsfulle øye-
blikk. Hans skildringer er ofte knappe, men 
samtidig uhyre presise. Jeg tyr ofte til 
novellene hans hvis jeg står fast i min egen 
dikting, rett og slett for å hente inspirasjon 
og lære av ham.
– Et sitat fra en Hemingway-novelle danner 
opptakten til din egen bok…



Tidsskr Nor Lægeforen nr. 20, 2005; 125   2825

– Ja. Sitatet er hentet fra novellen 
Doktoren og doktorens kone. Doktorens 
kone sier til sin mann at det er viktigere å 
overvinne seg selv enn å befeste en hel by. 
Det rådet kunne nok flere av legene i novel-
lene mine hatt godt av å høre. I likhet med 
mange kolleger vil de mye, av og til for 
mye. De er vant til å være flinke og få til 
ting på alle plan. Det går en grense for hva 
man kan makte. Dette blir for eksempel 
tydelig når man selv rammes av sykdom, 
noe som er tilfelle for den ene kvinnelige 
legen i boken.

Pasientens historie
– Vi lever i en tid med økende spesialise-
ring innenfor helsevesenet. Det er mange 
krefter som ønsker å stykke pasienter opp 
i biter og avgrense problemstillinger. Har 
du noen tanker om dette?

– Jeg tror en av de største utfordringene 
i dagens medisin er å ta vare på pasientens 
historie. Sykehuslegers hverdag er i ferd 
med å endres. Vi forholder oss i dag vel 
så mye til den elektroniske pasientjournalen 
som til selve pasienten. Slike hjelpemidler 
er en assistanse i arbeidet vårt, men det 
er også en fare for at teknologien berører 
samspillet mellom lege og pasient på en 
uheldig måte. Øyekontakt har alltid vært 
viktig. Idet datamaskinen ble fast inventar 
på allmennlegens kontor, begynte pasienter 
å klage over at legene var mer opptatt 
av maskinen enn av dem: «Hun ser ikke 
opp fra tastaturet en gang!» I dag finnes 
det håndholdte datamaskiner som man 
kan bruke under legevisitten. Man kan 
fort legge seg til den uvanen å rette blikket 
mot de teknologiske hjelpemidlene og 
dermed glemme å gløtte bort på pasient-
sengen.
– Det er viktig å se pasienten…

– Dette er helt vesentlig, og det må vi 
ikke gi fra oss til andre. Det hjelper ikke 
med prosedyrer og retningslinjer hvis vi 
glemmer at pasientens historie og kliniske 
funn er grunnlaget for all medisinsk dia-
gnostikk og behandling.

Litteratur og medisin
– De siste tiår er det blitt en økende inter-
esse for akademiske koblinger mellom 
medisin og litteratur. Har tror du medisinen 
kan lære av litteraturen?

– I klinikken møter vi som leger en rekke 
historier. Vi kan nesten betegnes som histo-
riesamlere, som har til oppgave å gjenfor-
telle det innsamlede materialet i medisinske 
årsakssammenhenger. Denne gjenfortel-
lingen innebærer en tolking av originalhis-
torien som kan være vanskelig å forholde 
seg til.
– Du mener at pasienten kan betraktes som 
en slags tekst?

– Ja, rett og slett. Pasienten bærer med 
seg sin historie, og på mange måter kan 
pasienten sammenliknes med en fortelling. 
Litteraturfaget kan lære oss å håndtere fler-
tydighet. I en del kliniske situasjoner er det 
viktig å holde ulike tolkingsmuligheter 
åpne. Novellen Flere årsaker til smerter 
i brystet dreier seg blant annet om dette.
– Enkelte hevder at det å være lege har lik-
hetstrekk med det å være forfatter…

– Min erfaring er at de fleste pasienter 
har oppfatninger om hvorfor de ble syke. 
Noen ganger er deres forståelse i strid med 
rådende medisinsk kunnskap. I slike situa-
sjoner kan det være utfordrende å gjenfor-
telle en historie som er forståelig og gir 
mening for pasienten. Medisinen dreier seg 
mye om å skape en fortelling som er 
meningsfull for pasienten. Faget vårt er 
i grunnen mer litterært enn det vi tenker 
over til daglig.
– Hva kan litteraturen lære av medisinen?

– Dette er noe av det jeg har forsøkt 
å utforske i novellene mine. Det medisinske 
blikket er ikke alltid begrensende, men kan 
faktisk åpne for en større forståelse av ulike 
menneskers måte å se ting på. Dette 
momentet er lite utforsket i litteraturen. 
I novellen Sneglehuset utfordrer Mjåset 
litteraturens konvensjonelle måte å fortelle 
historier på. Novellen består av en serie 
journalnotater, ført i pennen av åtte leger og 
to sykepleiere. Journalnotatene belyser vidt 

forskjellige sider ved et dramatisk syk-
domsforløp hos et barn som innlegges 
i sykehus med en livstruende infeksjon. 
Denne novellen er et eksempel på hvordan 
medisinens egen fortellertradisjon kan 
tilføre litteraturen et særegent og nytt litte-
rært grep.

Pappfigurer eller mennesker
– Hva synes du om litteraturens fremstilling 
av leger?

– Selv store forfattere har tendens til 
å bruke legen som en pappfigur istedenfor 
å problematisere personen i den hvite 
frakken. Rent dramaturgisk er det lett 
å bruke legeskikkelsen som en ren hindring 
i en historie. Legen representerer en makt-
faktor, sannheten, eller en urokkelig mot-
stand som hovedpersonen blir tvunget til 
å forholde seg til. Et eksempel er filmen 
Hawaii, Oslo. En av hovedpersonene får 
vite at hans nyfødte barn kommer til å dø av 
en hjertelidelse. Legen sier det ikke finnes 
noen medisinsk behandling for tilstanden. 
Her ringer klisjéalarmen umiddelbart. Slike 
dramaturgiske grep er svært effektive, men 
også svært lettvinte. Vi både elsker og hater 
slike paternalistiske og firkantede legeskik-
kelser. De utløser konflikter og eksisten-
sielle dramaer. Bivirkningen er at legen ofte 
blir fremstilt som en ond skikkelse.
– Tar du legens parti i boken din?

– Nei, det ville være feil og gjøre boken 
helt uinteressant. Jeg forsøker å skildre 
leger uten å moralisere. Jeg vil synliggjøre 
vanskeligheter, gjøre oss mer menneskelige, 
uten å dømme. Jeg tror litteraturen kan 
gjøre oss oppmerksomme på viktige sider 
ved det å være lege. Jeg tror vi har godt av 
å tenke over hva som driver oss og hva som 
kreves for å utvikle en god stil.

Jan C. Frich

jancf@medisin.uio.no
Tidsskriftet
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