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Førstegangsgammel1511

Jeg ble førstegangsgammel for et par 
år siden. Sviktende syn og hørsel er 
hovedårsaken, redusert hjerte- og 
lungefunksjon nummer to. Helt uten 
erfaring eller trening. Som en første-
gangsfødende har jeg visst at det 
måtte komme – hvis jeg levde til ter-
minen.

Jeg trodde terminen var 70 år, men det var 
galt. Som 70-åring våknet jeg til nytt liv og 
skrev flere medisinske bøker. Nei, 70 år var 
det ikke. Heller ikke 80. Jeg holdt samme 
fart når jeg gikk, og likte fortsatt hardt 
arbeid og mange oppdrag. Jeg hadde glede 
av å flytte inn i ny leilighet og nytt miljø ... 
men så ble min kjære kone syk og døde. Da 
kom sorg, savn og anger inn i mitt liv. Jeg 
ville gråte når jeg møtte hennes eiendeler 
i skuffer og skap og hennes stille arbeid 
blant annet for å gjemme på minner om 
meg. Det gjør vondt i brystet når jeg skriver. 
Mer enn to år var dette hovedinnholdet 
i mine ensomme dager, og så kom terminen.

En andregangsfødende kjenner prosessen. 
Men jeg er førstegangsgammel og vet 
ingenting. Når er det verst? I begynnelsen 
eller slutten eller hele tiden? Hvor lenge vil 
det vare? Må jeg være tapper, eller er det 
lov å skrike? Blir utfallet dårlig hvis jeg 
bruker smertestillende? Skal noen være til 
stede? Det finnes ingen bok, ikke engang en 
brosjyre om det å bli førstegangsgammel. 
Jeg burde skrive det når det hele er over. 
Men det går ikke over. Det varer hele livet 
ut. Det som er livsvarig er så langt som det 
går an å bli.

Du spør om jeg har rier. Det har jeg selvføl-
gelig ikke. Men venner og kjente får rier når 
de treffer meg. De drar meg i armen så jeg 
ikke skal tråkke i sølepytter, enda jeg for 
lengst er søkkvåt på beina. De vil leie meg 
over gaten enda jeg ikke skal over gaten. 
Jeg blir tilbudt hjelp på alle plan og får ros 
for at jeg er så ungdommelig og selv-
hjulpen. Får jeg folk på besøk, får jeg ros 
for orden og renslighet, men ingen forteller 
meg at jeg har brun saus på slipset. Jeg kan 
ikke lage brun saus, så flekken må ha vært 

der fra jeg var i selskap for fire uker siden 
og veltet rødvinsglasset. Jeg fikk høre at jeg 
gjorde vertinnen en tjeneste. Det var godt 
for duken hørtes det ut til, og de pleide 
å helle rødvin på den for å få den vasket.

Jeg er førstegangsgammel og behandles 
som et hjelpeløst barn som helst skal tie når 
de voksne snakker. Men av og til liker de at 

jeg babler noe de kan le av. Du verden hvor 
mye bedre jeg skulle ha taklet dette som 
andregangsgammel.
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Oslo

Manuskriptet ble godkjent 14.3. 2006.

Illustrasjon Kari Stai, Patron




