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Perspektiv og debatt

Intervjuet: Anna Luise Kirkengen

Utsøkt upassende

2288–9

– «Er du klar over at kolleger i hele landet er redde for deg?» 
utbrøt professoren plutselig. Jeg var til intervju i forbindelse med en 
stilling jeg hadde søkt. «Nei,» svarte jeg høflig, «det visste jeg ikke.» 
Jeg må jo si at jeg fortsatt finner spørsmålet underlig.

Ettermiddag. Varm sensommer 
i Anna Luise Kirkengens hage 
i Oslo. En kvinne har sovnet 

i skyggen under et epletre. Hun er vakker 
der hun ligger på solsengen, avslappet, med 
en bok på brystet og et halvtømt vinglass 
ved siden av seg. Likevel gjenkjenner mitt 
allmennlegeblikk kreftpasienten umiddel-
bart. Det nye håret som titter frem, blek-
heten under det solbrune førsteinntrykket, 
sporene av kamp på liv og død.

– Min tyske kusine, forklarer Anna Luise 
Kirkengen. – Hun har vært her i seks uker 
nå. Vi er nær hverandre både i alder og 
i livet, nesten som søstre. Det er godt å ha 
henne her. Jeg forsøker å praktisere det jeg 
tror på og kan som lege. Vi arbeider hardt 
sammen hver dag, gjennom samtaler og tre-
ning, for at hun skal bli frisk. Da hun kom, 
kunne hun ikke bære sin egen vekt.

Banebrytende og arbeidsløs
Anna Luise Kirkengen forsvarte sin medi-
sinske doktorgrad i 1998, en monografi – 
Embodiment of sexual boundary violation 
in childhood – som senere ble omarbeidet 
og gitt ut som bok på det internasjonalt 
anerkjente Kluwer forlag. Da hadde hun 
vært praktiserende allmennlege i 25 år. 
I tillegg har hun vært tydelig og menings-
bærende til stede på alle de arenaer der all-
mennmedisinere møtes i nesten like mange 
år, blant annet som en av gründerne bak 
referansegruppen for medisinsk filosofi 
i Norsk selskap for allmennmedisin. Listen 
over artikler og foredrag vitner om et dypt 
faglig engasjement ledsaget av en misun-
nelsesverdig arbeidskapasitet. Det gjen-
nomgående hovedtemaet er hvordan tabu-
belagte og fortiede krenkelser og voldserfa-
ringer tidlig i livet manifesterer seg som 
sykdom i voksen alder. Hennes siste bok, 
Hvordan krenkede barn blir syke voksne, 
har fått mye oppmerksomhet og selger godt.

«Anna Luise Kirkengen er en ensom 
krigsreporter som skriver sine blodige og 
anklagende korrespondentbrev fra en krig 
som mange leger – og derfor mange andre – 

vil benekte eksistensen av,» skrev en 
anmelder (1).

Det siste året har hun vært uten arbeid. 
«Uten arbeid» er upresist og urettferdig. 
Hun er en ettertraktet bidragsyter i skrift og 
tale, nasjonalt så vel som internasjonalt. 
Men hun får altså ikke de jobbene hun 
søker. Ingen av dem jeg har forhørt meg hos 
vil bestride at hun har hatt stor betydning 
for norsk allmennmedisin, i kraft av sine 
teoretiske utlegninger og de praktiske kon-
sekvensene som følger implisitt. Hun legger 
ikke skjul på at hun har ønsket, har søkt og 
er blitt vraket fra stillinger innen det all-
mennmedisinske akademi igjen og igjen. 
Da hun avviklet sin solopraksis som all-
mennlege i Oslo for litt over ett år siden, 
var det en begrunnet handling.

– Jeg ønsket å komme i en posisjon der 
jeg kunne være med på å legge premisser 
for faget. For å bruke en kjent metafor ville 
jeg ikke lenger bare «fiske lik opp av 
elven», men redde de levende fra å falle uti. 
Jeg mener at jeg har forutsetninger for 
å bidra til teoribygging og videreutvikling 
på et slikt nivå. Men hvis jeg skal oppsum-
mere min faktiske situasjon her og nå, må 
jeg vel tilskrive den mine manglende strate-
giske evner.
– Eller at man altså er redd deg. Og det 
i hele landet!

Hun ler. Anna Luise Kirkengen er faktisk 
en lattermild dame, til tross for sitt umor-
somme faglige tema.

– Jeg vet fra samtaler med andre som 
arbeider med overgrep og seksuell vold at 
mange har opplevd manglende anerkjen-
nelse, er blitt avvist eller sett på som plag-
somme. Det er et ubehag knyttet til temaet. 
Om min egen person kan jeg selvsagt ikke 
dømme. Jeg opplever meg som ydmyk 
i forhold til mitt faglige mandat og mer enn 
villig til å inngå i et akademisk fellesskap 
med det for øye. Men jeg er ikke villig til 
å forlate min kritiske posisjon til fordel for 
en pragmatisk enighet som jeg mener er 
i strid med selve akademiets idé og beretti-
gelse.

Barn av gru og håp
Akademi, pragmatisme og prinsipper skal 
vi vende tilbake til. Men først historien. 
Anna Luise Kirkengen er født i 1946, 
undertegnede noen år etter. Hun er tysk. 
Min egen barndoms store fortelling handlet 
om krigen, en krig der hun i kraft av sin 
nasjonalitet tilhørte fienden. Fortsatt 
kjennes det farlig å nærme seg dette. Er 
hennes opptatthet av vold og krenkelser for-
ankret i egen erfaring? Kan man spørre om 
slikt?

– Det er klart du må spørre. Svaret er ja. 
Jeg er født inn i en kollektiv gruerfaring og 
en fortielseskultur der traumene var boksta-
velig talt ubeskrivelige – samtidig som de 
skrek mot oss. Min egen far ble skutt 
i hodet ved fronten i Russland, overlevde og 
ble sendt hjem til rehabilitering. Jeg husker 
at jeg kunne legge min lille barnehånd 
i hullet i hodet hans der kulen hadde slått 
inn. Landsbyen jeg er oppvokst i, rommet 
2 500 mennesker. Det var ikke én familie 
som ikke var direkte berørt av krigen i form 
av død eller ødelagte liv. Samtidig som 
sorgen var allestedsnærværende, var den et 
ikke-anliggende, et tabu man ikke kunne 
berøre språklig. En mor hadde mistet sju 
sønner og nektet å ta imot der Führers 
hedersbevisning for sitt heltemodige offer. 
Den slags historier fantes overalt. Parallelt 
med en altomfattende hvitvasking av syns-
punkter og forklaringer.
– Hvordan husker du deg selv som barn 
i dette?

– At jeg ble født, representerte selve 
håpet for mine foreldre. Med det fulgte det 
en vanvittig forpliktelse. Jeg ble et bekym-
ringsbarn som spyttet ut morsmelken og 
overlevde på havrevelling. Etter hvert 
utviklet jeg en enorm trang til å vite. Byg-
delivet er en åpen arena i den forstand at 
alle ser alt. Jeg har alltid visst hva jeg ikke 
har visst. «Es sitzt in der Schwelle,» sier 
man der jeg kommer fra. Schwelle betyr 
dørhelle. Ethvert barn lærer hva man ikke 
skal snakke om. Selv vokste jeg opp med 
min fars mareritt. Jeg stilte ham til ansvar. 
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Han kalte meg på et tidspunkt nådeløs i min 
utrettelige jakt på sannheten bakenfor.
– Nådeløs? Er du det?

– Nei, ikke nådeløs. Mer utrettelig og 
insisterende, med en sikker fornemmelse 
for de tause hullene i en fortelling. Det var 
en stor lettelse å få vite at min far aldri var 
medlem av partiet. Men jeg bebreidet lenge 
mine foreldre at de ikke var helter som ofret 
livet i kamp mot nazismen. Det var ikke før 
jeg selv fikk mitt første barn at jeg virkelig 
følte at jeg kunne forstå og tilgi dem.
– Hvordan tenker du om din oppvekst 
i dag?

– Jeg var heldig. Mine foreldre var res-
surssterke og klarte på et vis å håndtere sine 
traumer. Det tror jeg var avgjørende. Lands-
byen var dessuten et trygt fellesskap, der 
barn ble betraktet som felles eiendom. Den 
kollektive ansvarsfølelsen ble desto sterkere 
siden alle delte en virkelighet med tap og 
lidelser. Vi barn fikk leke fritt ute til kirke-
klokkene ringte om kvelden, da visste vi at 
vi måtte hjem.

Møtet med de andre
Anna Luise Kirkengen kom til Norge 
i 1972 – på kvinners vis av kjærlighet til en 
mann – og etablerte seg som allmennlege 
i Oslo samtidig som en kollega i nærheten 
avsluttet sin praksis. Mange av hans pasi-
enter fant veien til henne. Blant dem var det 
flere med erfaringer fra krigen.

– Det var sterke møter med den norske 
virkeligheten under tysk okkupasjon. Jeg 
møtte først pasienter som hadde vært 
i motstandsbevegelsen, med traumer som 
skrev seg fra opplevelser der. Etter hvert ble 
jeg også funnet av mennesker som hadde 
vært «på feil side», med de lidelser det 
hadde medført. Jeg opparbeidet en praksis 
med mange slike historier.
– Det minner meg på et sitat fra Paul le 
Cour: «I det ukjente er sjelen ikke blind.»

– Nettopp. For meg er det logisk at den 
typen pasienter finner meg. Jeg er sensibili-
sert til deres fortellinger. Fordi jeg hele 
tiden har vært opptatt av livserfaringer som 

helt sentrale for forståelsen av kroppslige 
plager, ble jeg gradvis ledet inn i det feltet 
jeg senere har befattet meg mest med, over-
grep og seksuell vold, som også ble mitt 
doktorgradsarbeid.
– For den mistroiske leser: Kan du egentlig 
noe om medikamentell behandling og pro-
sedyrer, eller snakker du bare om Livet med 
stor L uansett hva folk feiler? For å sette det 
på spissen: Er det noen som får ACE-hem-
mere hos deg?

– Takk som spør. Jeg har vært allmenn-
lege i 30 år og er til og med ganske flink, 
tror jeg. Ja, jeg kan være handlingsrettet 
reduksjonist på kort sikt når det er hensikts-
messig. Men jeg har alltid anstrengt meg for 
å gjøre litt mer enn å forordne rett medika-
ment i rett dose. Uansett.

Hvem skal ut?
«Dannelse oppstår alltid og bare i eksil. Det 
vesle som fins av dannelse i Norge, dannes 
ut fra evnen til distanse i et livsnødvendig 
indre eller ytre eksil.» Denne teksten finnes 
i Georg Johannesens siste bok (2). Han 
døde som kjent julaften i fjor. Det er ikke 
tilfeldig at jeg henter ham frem i forbere-
delsen til det siste avsnittet i intervjuet med 
Anna Luise Kirkengen. Selv om det er for-
bundet med betydelig risiko for å tråkke på 
tær når hennes akademiske ikke-karriere 
skal omtales, vil det være feigt å la være. 
Enda et hull av taushet.
– Oppfatter du deg som en eksilant?

– Ja og nei. Det er ikke mitt ønske å stå 
utenfor. Men det er vanskelig å oppfatte alle 
avslagene på søknader om jobber som jeg 
åpenbart har vært kvalifisert for som annet 
enn at jeg ikke passer inn. Eller rettere: 
At man antar at jeg ikke passer inn.
– Men passer du inn, da?

– Akademisk dannelse handler ikke 
om å hygge seg sammen eller komme til 
enighet om et minste felles multiplum 
av tanker. Min kritikk av den overdrevne, 
jeg vil si ortodokse, troen på naturvitenskap 
og teknologi som grunnlag for medisinsk 
viten innebærer en teoretisk utfordring. 

I den grad akademiet ser det som sin rolle 
å stille grunnleggende spørsmål og aldri slå 
seg til ro med etablerte sannheter, ville jeg 
tenke at det var en plass der for meg. Det er 
mye spenstig tenkning og debatt blant 
norske allmennleger, men det allmennmedi-
sinske akademi her i landet er fortsatt ungt 
og uten tung teoretisk ballast. Teoribygging 
må komme før kunnskapsutvikling. Ellers 
blir kunnskapen blind.

Kommst du?
Kvinnen på solsengen har våknet. Hun 
reiser seg fra solsengen, hilser smilende og 
stryker hånden gjennom det nesten fravæ-
rende håret i en gammel refleks. Anna 
Luise Kirkengen har funnet frem tre sykler 
og inviterer på tur med innlagt middag 
i strandkanten. Den ene sykkelen er låst, og 
det viser seg at hennes mann har reist til St. 
Petersburg med nøkkelen. Vi forsøker å se 
stort og usymbolsk på det. Jeg får plass på 
Anna Luise Kirkengens bagasjebrett. Ingen 
nevner sykkelhjelm. Rett før en bratt kneik 
snur hun seg og ser etter kusinen. «Kommst 
du?» roper hun før hun setter utfor.

Elisabeth Swensen

elswense@online.no
Tidsskriftet
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