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Under et sykeleie for en tid tilbake lå 
jeg en dag og lyttet til programmet 
«Ring inn musikken» på P2, lytternes 
egen klassiske ønskekonsert. En pen-
sjonist fra Vestlandet ville gjerne høre 
2. sats fra Schuberts strykekvintett 
i C-dur – «med den legendariske 
spanske cellisten og dirigenten Pablo 
Casals (1876–1973)». Jeg kunne ikke 
huske å ha hørt den innspillingen før.

Allerede de første tonene grep meg – enkle, 
dvelende, inderlige. Det er som å bli tatt 
med inn i et meditativt landskap, der tone-
rekkene er trær langs veien, hvilende i seg 
selv. Temaet blir gjentatt, men gjentakelsen 
er hver gang ny.

Alt virker så enkelt. Og så vakkert! Hver 
tone faller der den skal, ingenting kunne 
vært annerledes. Men hva har foregått 
i Schuberts sinn før forenklingen? I et 
mylder av toner og tonekombinasjoner 
valgte han disse. Alle de andre skrapte han 
vekk, som en skulptør som hugger vekk 
granitten før formen settes fri. Det over-
flødige ligger på bakken. Hvor er Schuberts 
overflødige toner? Kanskje var valgene ikke 
så vanskelige? Inne i seg må han ha hørt 
den musikken han skrev ned på notearket.

Samtidig som alt er åpent og gjennom-
skinnelig, fornemmer jeg at noe er holdt til-
bake. En fortvilelse, en lengsel, noe uforløst 
bak tonene? Jeg lytter, sanser, aner. Det er 
som om musikken finner veien til rom inne 
i meg, der ord ikke har noen mening. Det 
jeg opplever lar seg ikke beskrive annet 
enn ved å si neti, neti – ikke det, ikke det. 
Notetegnene forteller noe, men de er ikke 

musikken. De er anvisningen, forelegget, 
kartet. På veien fra notearket til meg skjer 
et mysterium. Det kan ikke sies, men må 
erfares.

Pablo Casals og Paul Tortelier spiller 
på sine celloer – og det spiller i meg. 
Musikken fullendes inne i meg, en strøm, 
en flod som renner gjennom meg og skyller 
vekk smertene. Dette er ikke bare biokje-
miske reaksjoner, der bølger fra det indre 
øret føres videre til de deler av hjernen som 
tolker lyd. Jeg gripes av noe jeg ikke kan 
begripe. Og det eneste som kreves, er at jeg 
lytter og hengir meg. Hva er det i meg som 
gjenkjenner disse tonene? Hvor begynner 
det ene, og hvor slutter det andre? En gang 
klang disse tonene i Schubert, nå klinger 
de i meg. Musikken gjør da og nå samtidig.

Plutselig bøyer veien av, rytmen for-
andres, tonene blir kortpustet og hissige. 
Det er som om Schubert vil ta meg til side 
og vise meg en annen verden, mer hektisk. 
Er den stille vandringen slutt? Skal jeg være 
i denne heftige pulsen resten av reisen? Nei, 
nå roes alt ned igjen. Jeg kjenner igjen det 
innledende temaet, tonene forenkles, inder-
ligheten vender tilbake. Så toner det hele ut 
i en himmelsk ro, vidunderlig vakkert og 
vemodig.

Et ufattelig under! Ikke rart at kong Saul, 
da han fikk sine anfall av fortvilelse og van-
vidd – ikke tilkalte en lege, men den unge 
David som spilte på harpe for ham. «Da 
letnet det for Saul; han kjente seg bedre, 
og den onde ånden forlot ham.» (1. Sam., 
16, 23.) Ja, slik er det!

Det må ha vært en verden før denne 
musikken – før Bach, Mozart, Beethoven, 
Schubert. Hvordan var den verden? «Et 
Europa av store tomme rom uten gjenklang, 
uvitende instrumenter over alt,» skriver 

Lars Gustavfsson i diktet «Verdens stillhet 
før Bach». Hvordan overlevde menneskene 
da, hva lyttet de til og hva formet da det 
lyttende øret? For musikk er alltid en del 
av en tradisjon, en kultur, av noe som ikke 
er musikk.

Hvor kommer musikken fra? Fra kilder 
i folkemusikkens anonyme skog, fra geniets 
sinn – eller speiler musikken en åndelig vir-
kelighet? Bach undertegnet de fleste av sine 
manuskripter med bokstavene SDG, Soli 
Deo Gloria – æren er Guds alene. Han pekte 
bort fra seg selv, mot En Annen. (Hvem 
peker vel i dag bort fra seg selv?) Den ånde-
lige verden var den gang virkelig for men-
neskene på en måte vi i dag ikke kan fore-
stille oss. Det er i det perspektiv at Bach er 
blitt kalt den femte evangelist, forvalteren 
av et klingende sakrament.

Schuberts siste ønske var å få høre Beet-
hovens ciss-mollkvartett. Det gikk i oppfyl-
lelse fem dager før han døde. Beethoven var 
da døv og kunne selv ikke lytte til det som 
Schubert nå fikk oppleve for første og siste 
gang. Schubert tok med seg tonene inn i det 
landskapet der døvheten er total. Eller – der 
alt lyder annerledes?

Musikk bør skrives ut på blå resept. 
En kunne lyde slik: «Schuberts kvintett 
i C-dur, innspilt i 1952 med Pablo Casals 
og Paul Tortelier på cello, Isaac Stern og 
Alexander Schneider på fiolin og Milton 
Katims på bratsj. Inntas flere ganger daglig 
inntil smertene opphører. Er sterkt vanedan-
nende og har vidunderlige bivirkninger.»
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