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Musikk pa bla resept

Under et sykeleie for en tid tilbake 13
jeg en dag og lyttet til programmet
«Ring inn musikken» pa P2, lytternes
egen klassiske gnskekonsert. En pen-
sjonist fra Vestlandet ville gjerne hare
2. sats fra Schuberts strykekvintett

i C-dur — «med den legendariske
spanske cellisten og dirigenten Pablo
Casals (1876-1973)». Jeg kunne ikke
huske & ha hert den innspillingen for.

Allerede de forste tonene grep meg — enkle,
dvelende, inderlige. Det er som a bli tatt
med inn i et meditativt landskap, der tone-
rekkene er traer langs veien, hvilende i seg
selv. Temaet blir gjentatt, men gjentakelsen
er hver gang ny.

Alt virker sé enkelt. Og sa vakkert! Hver
tone faller der den skal, ingenting kunne
veert annerledes. Men hva har foregétt
1 Schuberts sinn for forenklingen? I et
mylder av toner og tonekombinasjoner
valgte han disse. Alle de andre skrapte han
vekk, som en skulpter som hugger vekk
granitten for formen settes fri. Det over-
fledige ligger pd bakken. Hvor er Schuberts
overfladige toner? Kanskje var valgene ikke
sa vanskelige? Inne i seg ma han ha hert
den musikken han skrev ned pa notearket.

Samtidig som alt er &pent og gjennom-
skinnelig, fornemmer jeg at noe er holdt til-
bake. En fortvilelse, en lengsel, noe uforlost
bak tonene? Jeg lytter, sanser, aner. Det er
som om musikken finner veien til rom inne
i meg, der ord ikke har noen mening. Det
jeg opplever lar seg ikke beskrive annet
enn ved 4 si neti, neti — ikke det, ikke det.
Notetegnene forteller noe, men de er ikke
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musikken. De er anvisningen, forelegget,
kartet. Pa veien fra notearket til meg skjer
et mysterium. Det kan ikke sies, men ma
erfares.

Pablo Casals og Paul Tortelier spiller
pa sine celloer — og det spiller i meg.
Musikken fullendes inne i meg, en strom,
en flod som renner gjennom meg og skyller
vekk smertene. Dette er ikke bare biokje-
miske reaksjoner, der belger fra det indre
oret fores videre til de deler av hjernen som
tolker lyd. Jeg gripes av noe jeg ikke kan
begripe. Og det eneste som kreves, er at jeg
lytter og hengir meg. Hva er det i meg som
gjenkjenner disse tonene? Hvor begynner
det ene, og hvor slutter det andre? En gang
klang disse tonene i Schubert, né klinger
de i meg. Musikken gjor da og na samtidig.

Plutselig beyer veien av, rytmen for-
andres, tonene blir kortpustet og hissige.
Det er som om Schubert vil ta meg til side
og vise meg en annen verden, mer hektisk.
Er den stille vandringen slutt? Skal jeg vaere
i denne heftige pulsen resten av reisen? Nei,
na roes alt ned igjen. Jeg kjenner igjen det
innledende temaet, tonene forenkles, inder-
ligheten vender tilbake. S& toner det hele ut
i en himmelsk ro, vidunderlig vakkert og
vemodig.

Et ufattelig under! Tkke rart at kong Saul,
da han fikk sine anfall av fortvilelse og van-
vidd — ikke tilkalte en lege, men den unge
David som spilte pé harpe for ham. «Da
letnet det for Saul; han kjente seg bedre,
og den onde dnden forlot ham.» (1. Sam.,
16, 23.) Ja, slik er det!

Det ma ha veert en verden for denne
musikken — for Bach, Mozart, Beethoven,
Schubert. Hvordan var den verden? «Et
Europa av store tomme rom uten gjenklang,
uvitende instrumenter over alt,» skriver
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Lars Gustavfsson i diktet «Verdens stillhet
for Bach». Hvordan overlevde menneskene
da, hva lyttet de til og hva formet da det
lyttende oret? For musikk er alltid en del
av en tradisjon, en kultur, av noe som ikke
er musikk.

Hvor kommer musikken fra? Fra kilder
i folkemusikkens anonyme skog, fra geniets
sinn — eller speiler musikken en éndelig vir-
kelighet? Bach undertegnet de fleste av sine
manuskripter med bokstavene SDG, Soli
Deo Gloria — &ren er Guds alene. Han pekte
bort fra seg selv, mot En Annen. (Hvem
peker vel i dag bort fra seg selv?) Den ande-
lige verden var den gang virkelig for men-
neskene pa en mate vi i dag ikke kan fore-
stille oss. Det er i det perspektiv at Bach er
blitt kalt den femte evangelist, forvalteren
av et klingende sakrament.

Schuberts siste enske var & {4 hore Beet-
hovens ciss-mollkvartett. Det gikk i oppfyl-
lelse fem dager for han dode. Beethoven var
da dev og kunne selv ikke lytte til det som
Schubert na fikk oppleve for forste og siste
gang. Schubert tok med seg tonene inn i det
landskapet der devheten er total. Eller — der
alt lyder annerledes?

Musikk ber skrives ut pa blé resept.

En kunne lyde slik: «Schuberts kvintett

i C-dur, innspilt i 1952 med Pablo Casals
og Paul Tortelier pé cello, Isaac Stern og
Alexander Schneider p4 fiolin og Milton
Katims pa bratsj. Inntas flere ganger daglig
inntil smertene oppherer. Er sterkt vanedan-
nende og har vidunderlige bivirkninger. »
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