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Sammendrag

Artikkelen presenterer et for de fleste 
helt ukjent skjønnlitterært forfatter-
skap, den russiske legen og forfatteren 
Leonid Tsypkin (1926–82). Tsypkin til-
hører dem som ble oppdaget, og endog 
geniforklart, etter sin død. Han så aldri 
noe av sin egen skjønnlitteratur på 
trykk. Tsypkin studerte medisin i Minsk 
i Hviterussland og livnærte seg senere 
som patolog i Moskva, hvor han tok 
to doktorgrader og hadde en stor viten-
skapelig produksjon. Hans roman 
Sommer i Baden-Baden er jøden Tsyp-
kins kjærlighetserklæring til den anti-
semittiske Fjodor Dostojevskij. Hans 
eget liv kom til å bli sterkere og ster-
kere preget av den sovjetiske antise-
mittismen.
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finns@online.no
Avdeling for helse- og sosialfag
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Leonid Tsypkins roman bekrefter det vi
verdsetter i litteraturen, i en prosa som

dette er et sinn i stand til å hente nåde ut
fra desperasjonen, sannhet fra løgner, og
mest mirakuløst av alt, udødelighet fra en

skrivebordsskuff.

Marie Arana i Washington Post (1)

Det finnes utallige beskrivelser av kunstne-
riske mesterverk som først oppdages etter 
opphavspersonens død. Slike beretninger 
kaster et romantisk og mytisk skjær over det 
kunstneriske arbeidet som for den avdøde 
kanskje først og fremst ble forbundet med 
hardt arbeid og indre nødvendighet. Et rela-
tivt nytt bidrag til mytologien om uoppda-
gede genier er den russiske legen og forfatte-
ren Leonid Tsypkin (1926–82). Tsypkin 
delte således bakgrunn som både lege og for-
fatter med store russiske navn som Tsjekov 
(1860–1904) og Bulgakov (1891–1940). 
Men til forskjell fra dem fikk han ikke sett 
noe av sin egen skjønnlitteratur på trykk. 
Derimot hadde han en meget omfattende 
vitenskapelig produksjon som patolog.

Leonid Tsypkins Sommer i Baden-Baden 

(2, 3) ble først oppdaget i inneværende tiår, 
tjue år etter hans død. Boken er Tsypkins 
hyllest i fiksjons form til sin litterære helt 
Dostojevskij. Det er en roman om den store 
forfatteren selv, om hans død, men ikke 
minst om da han i fire år levde det spille-
syke livet i Europas kasinobyer; i det land-
skapet som Dostojevskij selv kalte Roulet-
tenburg. Det er en roman om kjærlighet; 
kjærlighet i ekteskapet og kjærlighet til 
litteraturen.

Susan Sontag
Den renommerte amerikanske, jødiske 
essayisten og forfatteren Susan Sontag 
(1933–2004) må tilskrives mye av æren for 
Tsypkins forsinkede anerkjennelse og suk-
sess. Sontags virksomhet favner bredt, fra 
romaner, litteraturkritikk, samfunnsanalyse 
og film til radikal politisk aktivisme. Blant 
leger er hun ikke minst kjent for sine essays 
om at sykdom ikke bare er uttrykk for bio-
logiske prosesser i mennesket, men at de 
i sine kulturelle kontekster også fungerer 
som metaforer for samtidens kjernekon-
flikter og dilemmaer. I det klassiske essayet 
Illness as metaphor (4) fra 1978 beskriver 
hun hvordan henholdsvis tuberkulose og 
kreft fungerer som metaforer for faser i det 
kapitalistiske samfunnet. Hun fulgte opp 
dette essayet med AIDS and its metaphors 
fra 1989 (5). Her utdyper hun sine reflek-
sjoner om lidelser som metaforisk temati-
serer de moderne samfunnenes kontrollsvikt.

Sontag (6) beskriver hvordan hun en dag 
rotet gjennom en kasse med lurvete utseende 
billigbøker utenfor en bokhandel i Charing 
Cross Road i London. Der kom hun over 
Sommer i Baden-Baden av Tsypkin. Hun 
gikk hjem og leste, og ble forbløffet og 
grepet. Og hun beskriver denne underlige 
boken, som er en blanding av roman, essay 
og dokumentar, som «blant de vakreste, 
mest opphøyde og originale prestasjoner i et 
århundres fond av fiksjon og parafiksjon» 
(6, s. 5). Og hun bidro til en engelskspråklig 
nyutgave, hvor ikke minst hennes eget omfat-
tende, begeistrede og meget informative for-
ord, kombinert med hennes status som en 
fremragende og delvis kultpreget skribent, 
bidro til Tsypkins gjennombrudd, først 
i Vesten og deretter i Russland. Og mange 
kritikere har senere, i likhet med Sontag selv, 
grepet til det krevende ordet «mesterverk».

Hvem var Tsypkin?
De biografiske opplysningene her bygger 
hovedsakelig på Susan Sontags innledning 

(6), samt på mine dialoger med Tsypkins 
sønn Mikhail, som nå bor i California og har 
russisk sikkerhetspolitikk som sitt forsk-
ningsfelt (Tsypkin, personlig meddelelse, 
2008). Leonid Tsypkin ble født i 1926 
i Minsk, i dag hovedstaden i Hviterussland. 
Begge foreldrene var leger. Moren Vera var 
spesialist i lungemedisin, mens faren Boris 
var ortopedisk kirurg. Familien var jøder, og 
Stalins og Hitlers regimer bidro begge til 
at de mistet en rekke familiemedlemmer. 
Faren ble arrestert i begynnelsen av Stalins 
store terror i 1934. Bakgrunnen var den van-
lige, med svært fantasifulle anklager om 
konspiratorisk virksomhet. Han ble sluppet 
fri etter inngripen fra en innflytelsesrik 
venn. Under fengslingen hadde han forsøkt 
å begå selvmord ved å hoppe ned i et trap-
perom. Han kom hjem med brukket rygg, 
men uten lammelser, og han fortsatte sin kir-
urgiske praksis til sin død i 1961. To av 
farens søsken ble arrestert under terroren og 
omkom.

Byen Minsk falt en uke etter den tyske 
invasjonen i 1941. Boris Tsypkins mor, 
enda en søster og nevøer ble myrdet i get-
toen. Faren, moren og 15 år gamle Leonid 
greide å rømme fra Minsk og nazistenes 
jødeutrenskninger i 1941, takket være en 
takknemlig pasient av faren, som beordret 
et antall tønner sylteagurker fjernet fra en 
lastebil for å gi plass til legen og hans lille 
familie.

Sønnen Leonid søkte også legeyrket. 
Da krigen var over, vendte familien tilbake 
til Minsk, og Leonid fullførte sine medisin-
ske studier der i 1947. Sønnen Mikhail for-
teller meg at farens drøm som medisinstu-
dent var å bli psykiater. Men ledelsen for 
psykiatriseksjonen ved medisinerutdannin-
gen i Minks ønsket ikke jødiske kandidater. 
Men han forble svært interessert i psykiatri 
hele sitt liv. Under Stalins antisemittiske 
kampanjer, som fra slutten av 1940-årene 
krevde stadig flere ofre, måtte Leonid 
Tsypkin som nyutdannet lege skjule seg 
blant personalet på et psykiatrisk sykehus 
ute på landet. Senere fikk han, hans kone og 
sønnen Mikhail tillatelse til å bosette seg 
i Moskva. Der fikk han en stilling som pato-
log ved det i Sovjetunionen renommerte 
Institutt for poliomyelitt og viral hjerne-
betennelse. I sitt virke som patolog tok 
han etter hvert to doktorgrader. Den første 
omhandlet veksthastigheten i hjernetumorer 
som var blitt underkastet gjentatt kirurgi. 
Den andre doktorgraden, som han forsvarte 
i 1969, hadde tittelen «En studie i morfolo-
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giske og biologiske egenskaper i cellekultu-
rer av tryptisk vev». Han var med i gruppen 
som innførte doktor Albert Sabins polio-
vaksine i Sovjetunionen, og publiserte nær-
mere hundre vitenskapelige artikler, blant 
annet om apenes biologi og patologi.

Leonid Tsypkin arbeidet hardt og mye 
som patolog. Men sønnen forteller hvordan 
kveldene og helgene tilhørte skrivingen (6). 
Helt fra 20-årsalderen hadde han regelmessig 
skrevet både poesi og fiksjon. Han vurderte 
en stund å skifte fra medisin til litteraturstu-
dier, og ofte drømte han om å bli forfatter på 
heltid. Sønnen beskriver hvordan Tsypkin 
strevde. «Min far utnyttet enhver mulighet til 
å skrive, men skrivingen var vanskelig og 
smertefull. Han kjempet kvalfullt med hvert 
ord og korrigerte sine manuser i det uende-
lige.» (6, s. 9) Og når de var skrevet ferdig, 
forble de stort sett i skuffen. I Sovjetunionen 
hadde man på denne tiden en undergrunnslit-
teratur, samizdat, men Tsypkin var sannsyn-
ligvis for engstelig for KGB og for å miste 
sitt arbeid. Susan Sontag lar seg begeistre av 
sin egen forestilling om hvordan han heroisk 
ikke skriver for et publikum, men for littera-
turen selv; «uten håp eller utsikt til å bli utgitt 
– hvilken kraft i troen på litteraturen må ikke 
det innebære?» (6, s. 10).

Hans lesere var begrenset til konen, søn-
nen og et par av sønnens venner. Tsypkin 
hadde ingen virkelige relasjoner i Moskvas 
litterære verden. I 1965 hadde han bedt om 
et møte med den systemkritiske forfatteren 
Andrej Sinjavskij (1925–97) for å vise frem 
noe av sin lyrikk, men Sinjavski ble arrestert 
rett før deres avtalte møte. De litterære ven-
nene fantes ikke i levende live, men som 
avfotograferte forbilder på veggen over det 
lille arbeidsbordet hans. Der hang portrettene 
av poeten Marina Tsvetajeva (1892–1941) 
og Boris Pasternak (1890–1960). Tsypkin 
leste ikke så mye utenlandsk litteratur. Men 
han erklærte at han elsket den tyske poeten 
Rainer Maria Rilke (1875–1926), delvis 
fordi Tsvetajeva og Pasternak hadde elsket 
Rilke. Og hans store lidenskap var Franz 
Kafka (1883–1924). Sontag våger å si at 
siden han i så begrenset grad likner på sine 
litterære forbilder, så var det slik at «den 
forbløffende Tsypkin-setningen var ene og 
alene hans egen oppfinnelse» (6, s. 21).

Tsypkin tok fatt på sitt eneste større litte-
rære arbeid i 1977. Forut for skrivingen 
lå flere års forberedelser med arkivsøk, 
lesning og egne fotoer av steder i Dostojev-
skijs fotspor i St. Petersburg. Sønnen 
Mikhail legger vekt på hvordan faren var 
meget grundig, nærmest pedantisk engstelig 
for ikke å være solid nok forankret i fakta. 
Tre år senere avsluttet han Sommer i Baden-
Baden. På denne tiden ble familiens liv 
betydelig forverret. Sønnen Mikhail og 
svigerdatteren søkte om utreise til USA. 
Visaene ble innvilget. Men via KGB slo 
dette hardt tilbake på Tsypkin og hans kone. 
De ønsket også selv visa, men i stedet opp-
levde de avslag og trakassering. De var 

uheldig med timingen. Forholdet mellom 
Sovjet og USA ble samtidig betydelig for-
verret grunnet sovjeternes invasjon i Afgha-
nistan. Tsypkin ble med sine to doktor-
grader degradert til en status som yngre 
vitenskapelig medhjelper, og lønnen ble 
redusert til en firedel. Han gikk til instituttet 
hver dag, men ble utelukket fra forskning 
i laboratoriet. Ingen av kollegene våget 
å samarbeide med ham av frykt for selv 
å bli rammet fordi de samarbeidet med et 
«uønsket element».

Da Sommer i Baden-Baden var ferdig 
i 1980, ble en kopi av manuskriptet smuglet 
til USA sammen med noen av den dedikerte 
amatørfotografen Tsypkins fotoer av steder 
knyttet til Dostojevskijs liv. I løpet av noen 
marsdager i 1982 skjedde svært mye. Han 
fikk beskjed om at en ny visumsøknad om 
emigrasjon var avslått. Hans sjef informerte 
om at han ikke lenger fikk være på insti-
tuttet. Samme dag ringte sønnen Mikhail 
for å meddele at hans far endelig hadde fått 
noe publisert. Den russiske emigrantavisen 
Novaja Gazeta i New York hadde bestemt 
seg for å trykke Sommer i Baden-Baden 
i serieform. Én uke etter publikasjonen av 
første avsnitt, illustrert med noen av Tsyp-
kins fotografier, følte han seg uvel, la seg 
ned, ropte på sin kone – og døde, på sin 
56-års fødselsdag. Da han døde, hadde han 
vært publisert skjønnlitterær forfatter i nøy-
aktig sju dager. Men han opplevde aldri selv 
å se en eneste side av sin litteratur på trykk.

To kortromaner
Da Susan Sontag løftet Leonid Tsypkin 
frem fra anonymitet og glemsel gjennom 
den amerikanske nyutgivelsen i 2001, førte 
dette igjen til utgivelse i Russland. I en 
enda nyere utgave fra 2005 (7) er det også 
inkludert to kortromaner, Broen over 
Neroch og Noratakir. Begge disse er selv-
biografiske tekster. Mikhail Tsypkin har 
skrevet innledningen og Susan Sontag står 
i denne utgaven for etterordet. Disse to 
tekstene er ennå ikke oversatt til engelsk 
eller et skandinavisk språk.

Broen over Neroch utspiller seg på tre 
forskjellige tidsplan; tidlig i den annen 
verdenskrig, i 1961 og i tiden mens teksten 
blir skrevet tidlig i 1970-årene. Beretningen 
fra den første perioden legger vekt på fami-
liens flukt fra det brennende Minsk i juni 
1941. Jegpersonen som er 15 år på denne 
tiden, innser for første gang i sitt liv hvor 
utsatt familien er fordi de er jøder. Flukten 
handler ikke bare om at de som andre må 
dra fordi tyskerne inntar byen, men simpelt-
hen for å kunne overleve. Denne opplevel-
sen av å være annerledes, som paria, for-
sterkes når han møter den russiske antise-
mittismen mens han lever i Ural under 
krigen. I bokens andre tidsrom er fortelleren 
bosatt i Moskva, men reiser tilbake til 
Minsk til sin døende far. «Og,» sier sønnen 
Mikhail Tsypkin til meg, «jeg tror bare en 
lege kan gi en slik nær og detaljert beskri-

velse av døden.» Det tredje tidsplanet, 
nåtidsperspektivet, fungerer som et binde-
ledd mellom de to første.

Noratakir finner sted i Armenias hoved-
stad Jerevan, hvor fortelleren og hans kone 
tilbringer sin ferie i oktober 1973. Krigen 
i Midtøsten er fortellingens politiske bak-
teppe. Forfatteren forsøker å identifisere 
seg med Israel, beskriver sin misunnelse 
overfor armenerne som har sitt eget land, 
skriver litterære flashbacks til Jesu korsfes-
telse, skildrer scener i nazistenes gasskamre 
og beretter om en konflikt med hotellresep-
sjonisten. Når han kommer hjem til Moskva, 
får han vite at hans sønn, det eneste barnet, 
har besluttet å gifte seg og emigrere fra Sov-
jetunionen.

Mikhail Tsypkin forteller også at faren 
i 1960-årene skrev poesi, og ett av diktene 
hadde tittelen «Mitt yrke», og handler 
om å være patolog. Diktet handler om 
hvordan patologen mer enn mange andre 
ikke bare vet at døden er uunngåelig og at 
livet henger i en tynn tråd, men han kjenner 
også til hvordan livet helt detaljert, i form 
av patofysiologiske prosesser, henger i en 
slik tråd. Leonid Tsypkin sammenliknet 
patologens humor med den man finner hos 
graverne hos Shakespeare.

Nyskapende prosa
Handlingen i Sommer i Baden-Baden fore-
går på to tidsplan, dels i jegfortellerens nåtid, 
og dels sommeren 1867. Romanen beskriver 
to reiser. Jegpersonen, Tsypkins alibi, reiser 
i nåtid på pilegrimsreise vinterstid fra Moskva 
til St. Petersburg for å besøke Dostojevskij-
museet. Parallelt i teksten drar Dostojevskij 
og hans 19 år gamle stenograf og nybakte 
kone til Europas kasinoer for å bli rike. Den 
største delen av romanen handler om spille-
galskapen. Denne teksten er blitt kalt en «bio-
grafisk fantasi» hvor Tsypkin bygger på bio-
grafisk stoff, særlig slik det er blitt overlevert 
av hustruen Anna selv i hennes biografiske 

Leonid Tsypkin (1926–82). Foto Mikhail Tsypkin
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verk (8). Boken er ikke, slik som nobelpris-
vinner J.M. Coetzees The master of Peters-
burg (9), en relativt fri Dostojevskij-fantasi, 
men mer en viderediktning forankret i en 
rekke autentiske biografiske data. Sjanger-
messig beveger den seg således i det spen-
nende grenselandet mellom fakta og fiksjon, 
mellom sakprosa og skjønnlitteratur. Tsypkin 
fører oss tett på Dostovjevskijs krevende og 
ustabile personlighet, kjærlighetsforholdet 
mellom ektefellene, hans epileptiske anfall og 
altså hans spillegalskap. Det er blitt til en 
meget suggererende vakker tekst om vold-
somt og fortvilt begjær; etter kvinnen, rik-
dommen og spenningen. Tsypkin viser oss 
ekteparet Dostjevskij som forsøker å redde 
sin kjærlighet til tross for de svik og løgner 
som det besatte livet ved ruletten forårsaker. 
Den magiske kulen knuser tillit.

Stilen og rytmen i romanen er særpreget. 
Den er bevegende, bokstavelig talt, med 
lange passasjer som flyter mykt mellom 
nåtid og fortid, mellom dagens togtur og for-
tidens anfektelser, mellom indre og ytre 
drama. Nærliggende adjektiver er: svimlende 
og hypnotiserende; eller rørende og usenti-
mentalt. Lesningen gir assosiasjoner til 
å reise, så vel i minner, indre landskap, som 
gjennom Russland og Europa. Jeg kom til 
å tenke på et stilistisk slektskap med et annet 
forfatterskap: Den tysk-engelske forfatteren 
Winfred Georg Sebald (1944–2001), især 
slik han lykkes i sitt mesterverk Austerlitz 
(10, 11). Det er også en svimlende og utyde-
lig tekst, som forsiktig nærmer seg dramati-
ske og vonde temaer, og som gjennom nett-
opp forsiktigheten evner å ta inn de store og 
vanskelige følelsene. Sebald er et eksempel 
på at det fortsatt er mulig å fornye litteratu-
ren, med en ny form, med fiksjon, essay, 
erindringer og reiseskildring.

Elskovens metaforer
Tsypkins stilistiske mesterskap kommer til 
uttrykk når han gjennom fascinerende og 
vakker kroppslig metaforikk skildrer ero-
tikken. Ekteparet Dostjevskijs samleier er 
beskrevet som svømmeturer. Livet som 
gambler førte til en rekke konflikter og 
tretter mellom de to ektefellene. Tsypkin 
skriver om hvordan Dostojevskij om net-
tene søkte forsoning hos Anna. Han vekker 
henne, omfavner henne og kysser henne, 
«og så begynte de å svømme – de svømte 
i store sveip, kastet samtidig hendene opp 
av vannet … stadig lenger ut fra land, mot 
havets blå krumning…» (3, s. 38).

Tsypkin anvender svømmemetaforen for 
parets fysiske kjærlighetsliv til å beskrive så 
vel kaving og åndenød som forent harmoni. 
Det er motstrømmer og anstrengelser, kre-
vende farvann og dypt vann, og han er nær 
ved å drukne. Under elskoven kommer ikke 
Dostojevskij fri fra tankene om at Anna 
egentlig er fortvilt eller rasende på ham. 
«De svømte rytmisk pustende, snart senket 
de seg ned i vannet, snart støtet de fra og 
hevet seg lett opp av det for å trekke luft 
i lungene, og da det syntes som om turen 
ikke villa ha noen ende, og de hvert øye-
blikk ville rive seg løs fra vannet og ikke 
flyte lenger, men sveve, liksom måker, i fri 
glideflukt over havet, kom han plutselig til 
å huske hennes leende ansikt – selvfølgelig 
lo hun av ham.» (3, s.77).

Men hun forsøker å hjelpe ham, «snart 
ved å svømme i forveien, se seg tilbake og 
invitere ham til å følge etter, snart ved å flyte 
borttil ham, helt nært, se ham i øynene og 
strekke ut armene til ham og nesten holde 
ham oppe, snart ved å dykke dypt ned i de 
grønne bølgene og prøve å skremme ham 
med forsvinningen sin – han fortsatte å drive 
av, ubønnhørlig og fort…» (3, s. 123).

Det jødiske
Sommer i Baden-Baden er også en roman 
om en annen komplisert kjærlighet. Tsypkin 
svermer for Dostojevskij. Men ikke ulikt slik 
Dostojevskij selv strevde med sin kjærlighet 
til Gud, som med Ivan Karamasovs ord tillot 
barn å lide, strevde jøden Tsypkin med sitt 
forhold til den sterkt antisemittiske Dostojev-
skij. Tsypkin tilhørte dem som Dostojevskij 
foraktet.

Dette dilemmaet synliggjøres i deler av 
romanen. Og vi får et klart inntrykk av at 
i kjærligheten til stor litteratur tåler man 
også krenkelsene. Som jøde blir Tsypkin 
brutalt tråkket på av Dostojevskij, men som 
leser blir den samme Tsypkin løftet opp av 
forfatterens litterære virke.

I Russland er det en stor jødisk begeist-
ring for Dostojevski og hans arbeider. Med 
Tsypkin som kasus finnes det åpenbart 
tilgivelse i den kunstneriske opplevelsen. 
Kunstens natur er ofte å rote til våre etab-
lerte kategorier; å forvirre oss omkring de 
holdninger og forestillinger som synes 
opplagte.

Dostojevskij-museet
Fjodor Dostojevskijs aller siste hjem 
ved Høytorget i St. Petersburg er i dag 
et museum. Det er en slående kontrast mel-
lom stemningen i disse rommene og Dosto-
jevskijs stemninger. Dostojevskij er fortvi-
lelse, anfektelser, stormannsgalskap, plutse-
lige utbrudd og uro. I museet er det derimot 
påfallende ro. Med en slik stillhet kjennes 
ikke dette som et museum over den sjele-
febrile forfatteren, men over hans lik. Klok-
ken ved skrivebordet er blitt stanset for 
alltid ved hans dødsøyeblikk, 20: 38.

Dostojevskijs død i denne leiligheten 
utgjør avslutningsscenen i romanen Som-
mer i Baden-Baden. Han vet at han skal dø. 
Om morgenen har hans kone Anna Grigor-
jevna kledd ham i hans beste dress. Hun 
tørker jevnlig vekk lungeblodet som renner 
fra hans munnviker. Rommene fylles av 
naboer, slektninger og venner, «og et knapt 
hørlig sukk av lettelse og dempet hvisking 
gikk langs rekkene av tilstedeværende, slik 
det hender i teateret etter kulminasjonen når 
avslutningen nærmer seg – de siste hjerte-
slagene ble konstatert av doktor Tsjerepin, 
som la stetoskopet sitt mot brystet til den 
døende og siden bevarte dette stetoskopet 
som et relikvie i sin familie…» (3, s. 214).

Da Sommer i Baden-Baden ble utgitt 
i Norge i 2006, krevde Dagbladets anmel-
der Cathrine Krøger begeistret at den skulle 
trykkes opp i titusenvis (12): «Legg stabler 
av den på bokhandlerdiskene og gi folk noe 
skikkelig å lese!»

Oppgitte interessekonflikter: Ingen
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