A oppdage et mesterverk -
den russiske legen og forfatteren Leonid Tsypkin

Sammendrag

Artikkelen presenterer et for de fleste
helt ukjent skjgnnlitterzert forfatter-
skap, den russiske legen og forfatteren
Leonid Tsypkin (1926-82). Tsypkin til-
hgrer dem som ble oppdaget, og endog
geniforklart, etter sin dgd. Han sa aldri
noe av sin egen skjgnnlitteratur pa
trykk. Tsypkin studerte medisin i Minsk
i Hviterussland og livnaerte seg senere
som patolog i Moskva, hvor han tok

to doktorgrader og hadde en stor viten-
skapelig produksjon. Hans roman
Sommer i Baden-Baden er jgden Tsyp-
kins kjeerlighetserkleering til den anti-
semittiske Fjodor Dostojevskij. Hans
eget liv kom til & bli sterkere og ster-
kere preget av den sovjetiske antise-
mittismen.
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Leonid Tsypkins roman bekrefter det vi
verdsetter i litteraturen, i en prosa som
dette er et sinn i stand til a hente ndde ut
fra desperasjonen, sannhet fra logner, og
mest mirakulost av alt, udodelighet fra en
skrivebordsskuff.

Marie Arana i Washington Post (1)

Det finnes utallige beskrivelser av kunstne-
riske mesterverk som forst oppdages etter
opphavspersonens ded. Slike beretninger
kaster et romantisk og mytisk skjer over det
kunstneriske arbeidet som for den avdede
kanskje forst og fremst ble forbundet med
hardt arbeid og indre ngdvendighet. Et rela-
tivt nytt bidrag til mytologien om uoppda-
gede genier er den russiske legen og forfatte-
ren Leonid Tsypkin (1926—82). Tsypkin
delte séledes bakgrunn som béde lege og for-
fatter med store russiske navn som Tsjekov
(1860—1904) og Bulgakov (1891-1940).
Men til forskjell fra dem fikk han ikke sett
noe av sin egen skjennlitteratur pa trykk.
Derimot hadde han en meget omfattende
vitenskapelig produksjon som patolog.
Leonid Tsypkins Sommer i Baden-Baden
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(2, 3) ble forst oppdaget i inneverende tiar,
tjue ar etter hans ded. Boken er Tsypkins
hyllest i fiksjons form til sin littereere helt
Dostojevskij. Det er en roman om den store
forfatteren selv, om hans ded, men ikke
minst om da han i fire ar levde det spille-
syke livet i Europas kasinobyer; i det land-
skapet som Dostojevskij selv kalte Roulet-
tenburg. Det er en roman om kjarlighet;
kjeerlighet i ekteskapet og kjeerlighet til
litteraturen.

Susan Sontag
Den renommerte amerikanske, jodiske
essayisten og forfatteren Susan Sontag
(1933-2004) ma tilskrives mye av @ren for
Tsypkins forsinkede anerkjennelse og suk-
sess. Sontags virksomhet favner bredt, fra
romaner, litteraturkritikk, samfunnsanalyse
og film til radikal politisk aktivisme. Blant
leger er hun ikke minst kjent for sine essays
om at sykdom ikke bare er uttrykk for bio-
logiske prosesser i mennesket, men at de
i sine kulturelle kontekster ogsa fungerer
som metaforer for samtidens kjernekon-
flikter og dilemmaer. I det klassiske essayet
IlIness as metaphor (4) fra 1978 beskriver
hun hvordan henholdsvis tuberkulose og
kreft fungerer som metaforer for faser i det
kapitalistiske samfunnet. Hun fulgte opp
dette essayet med AIDS and its metaphors
fra 1989 (5). Her utdyper hun sine reflek-
sjoner om lidelser som metaforisk temati-
serer de moderne samfunnenes kontrollsvikt.
Sontag (6) beskriver hvordan hun en dag
rotet gjennom en kasse med lurvete utseende
billigbeker utenfor en bokhandel i Charing
Cross Road i London. Der kom hun over
Sommer i Baden-Baden av Tsypkin. Hun
gikk hjem og leste, og ble forbloffet og
grepet. Og hun beskriver denne underlige
boken, som er en blanding av roman, essay
og dokumentar, som «blant de vakreste,
mest oppheyde og originale prestasjoner i et
arhundres fond av fiksjon og parafiksjony
(6, s. 5). Og hun bidro til en engelskspriklig
nyutgave, hvor ikke minst hennes eget omfat-
tende, begeistrede og meget informative for-
ord, kombinert med hennes status som en
fremragende og delvis kultpreget skribent,
bidro til Tsypkins gjennombrudd, forst
i Vesten og deretter i Russland. Og mange
kritikere har senere, i likhet med Sontag selv,
grepet til det krevende ordet «mesterverky.

Hvem var Tsypkin?
De biografiske opplysningene her bygger
hovedsakelig pa Susan Sontags innledning
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(6), samt pa mine dialoger med Tsypkins
senn Mikhail, som né bor i California og har
russisk sikkerhetspolitikk som sitt forsk-
ningsfelt (Tsypkin, personlig meddelelse,
2008). Leonid Tsypkin ble fodt i 1926

i Minsk, i dag hovedstaden i Hviterussland.
Begge foreldrene var leger. Moren Vera var
spesialist i lungemedisin, mens faren Boris
var ortopedisk kirurg. Familien var joder, og
Stalins og Hitlers regimer bidro begge til

at de mistet en rekke familiemedlemmer.
Faren ble arrestert i begynnelsen av Stalins
store terror i 1934. Bakgrunnen var den van-
lige, med svert fantasifulle anklager om
konspiratorisk virksomhet. Han ble sluppet
fri etter inngripen fra en innflytelsesrik
venn. Under fengslingen hadde han forsekt
a bega selvmord ved a hoppe ned i et trap-
perom. Han kom hjem med brukket rygg,
men uten lammelser, og han fortsatte sin kir-
urgiske praksis til sin ded i 1961. To av
farens sesken ble arrestert under terroren og
omkom.

Byen Minsk falt en uke etter den tyske
invasjonen i 1941. Boris Tsypkins mor,
enda en sgster og neveer ble myrdet i get-
toen. Faren, moren og 15 &r gamle Leonid
greide & romme fra Minsk og nazistenes
jodeutrenskninger i 1941, takket vaere en
takknemlig pasient av faren, som beordret
et antall tenner sylteagurker fjernet fra en
lastebil for & gi plass til legen og hans lille
familie.

Sennen Leonid sgkte ogsa legeyrket.

Da krigen var over, vendte familien tilbake
til Minsk, og Leonid fullferte sine medisin-
ske studier der i 1947. Sennen Mikhail for-
teller meg at farens drem som medisinstu-
dent var 4 bli psykiater. Men ledelsen for
psykiatriseksjonen ved medisinerutdannin-
gen i Minks ensket ikke jodiske kandidater.
Men han forble sveert interessert i psykiatri
hele sitt liv. Under Stalins antisemittiske
kampanjer, som fra slutten av 1940-arene
krevde stadig flere ofre, matte Leonid
Tsypkin som nyutdannet lege skjule seg
blant personalet pa et psykiatrisk sykehus
ute pa landet. Senere fikk han, hans kone og
sennen Mikhail tillatelse til & bosette seg

i Moskva. Der fikk han en stilling som pato-
log ved det i Sovjetunionen renommerte
Institutt for poliomyelitt og viral hjerne-
betennelse. I sitt virke som patolog tok

han etter hvert to doktorgrader. Den forste
ombhandlet veksthastigheten i hjernetumorer
som var blitt underkastet gjentatt kirurgi.
Den andre doktorgraden, som han forsvarte
i 1969, hadde tittelen «En studie i morfolo-
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giske og biologiske egenskaper i cellekultu-
rer av tryptisk vev». Han var med i gruppen
som innferte doktor Albert Sabins polio-
vaksine i Sovjetunionen, og publiserte naer-
mere hundre vitenskapelige artikler, blant
annet om apenes biologi og patologi.

Leonid Tsypkin arbeidet hardt og mye
som patolog. Men sennen forteller hvordan
kveldene og helgene tilhorte skrivingen (6).
Helt fra 20-arsalderen hadde han regelmessig
skrevet bade poesi og fiksjon. Han vurderte
en stund a skifte fra medisin til litteraturstu-
dier, og ofte dromte han om 4 bli forfatter pa
heltid. Sennen beskriver hvordan Tsypkin
strevde. «Min far utnyttet enhver mulighet til
a skrive, men skrivingen var vanskelig og
smertefull. Han kjempet kvalfullt med hvert
ord og korrigerte sine manuser i det uende-
lige.» (6, s. 9) Og nar de var skrevet ferdig,
forble de stort sett i skuffen. I Sovjetunionen
hadde man pa denne tiden en undergrunnslit-
teratur, samizdat, men Tsypkin var sannsyn-
ligvis for engstelig for KGB og for & miste
sitt arbeid. Susan Sontag lar seg begeistre av
sin egen forestilling om hvordan han heroisk
ikke skriver for et publikum, men for littera-
turen selv; «uten hap eller utsikt til & bli utgitt
—hvilken kraft i troen pa litteraturen ma ikke
det innebaere?» (6, s. 10).

Hans lesere var begrenset til konen, sen-
nen og et par av sennens venner. Tsypkin
hadde ingen virkelige relasjoner i Moskvas
littereere verden. I 1965 hadde han bedt om
et mote med den systemkritiske forfatteren
Andrej Sinjavskij (1925-97) for & vise frem
noe av sin lyrikk, men Sinjavski ble arrestert
rett for deres avtalte mote. De litteraere ven-
nene fantes ikke i levende live, men som
avfotograferte forbilder pa veggen over det
lille arbeidsbordet hans. Der hang portrettene
av poeten Marina Tsvetajeva (1892—1941)
og Boris Pasternak (1890—1960). Tsypkin
leste ikke s& mye utenlandsk litteratur. Men
han erklerte at han elsket den tyske poeten
Rainer Maria Rilke (1875-1926), delvis
fordi Tsvetajeva og Pasternak hadde elsket
Rilke. Og hans store lidenskap var Franz
Kafka (1883—1924). Sontag vager 4 si at
siden han i sa begrenset grad likner pa sine
littereere forbilder, sa var det slik at «den
forbleffende Tsypkin-setningen var ene og
alene hans egen oppfinnelse» (6, s. 21).

Tsypkin tok fatt pa sitt eneste storre litte-
reere arbeid i 1977. Forut for skrivingen
14 flere ars forberedelser med arkivsek,
lesning og egne fotoer av steder i Dostojev-
skijs fotspor i St. Petersburg. Sennen
Mikhail legger vekt pd hvordan faren var
meget grundig, neermest pedantisk engstelig
for ikke & vere solid nok forankret i fakta.
Tre ar senere avsluttet han Sommer i Baden-
Baden. Pa denne tiden ble familiens liv
betydelig forverret. Sennen Mikhail og
svigerdatteren sekte om utreise til USA.
Visaene ble innvilget. Men via KGB slo
dette hardt tilbake pa Tsypkin og hans kone.
De onsket ogsé selv visa, men i stedet opp-
levde de avslag og trakassering. De var
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uheldig med timingen. Forholdet mellom
Sovjet og USA ble samtidig betydelig for-
verret grunnet sovjeternes invasjon i Afgha-
nistan. Tsypkin ble med sine to doktor-
grader degradert til en status som yngre
vitenskapelig medhjelper, og lennen ble
redusert til en firedel. Han gikk til instituttet
hver dag, men ble utelukket fra forskning
i laboratoriet. Ingen av kollegene vaget
a samarbeide med ham av frykt for selv
a bli rammet fordi de samarbeidet med et
«ugnsket element».

Da Sommer i Baden-Baden var ferdig
i 1980, ble en kopi av manuskriptet smuglet
til USA sammen med noen av den dedikerte
amaterfotografen Tsypkins fotoer av steder
knyttet til Dostojevskijs liv. I lapet av noen
marsdager i 1982 skjedde sveert mye. Han
fikk beskjed om at en ny visumseknad om
emigrasjon var avslatt. Hans sjef informerte
om at han ikke lenger fikk vere p4 insti-
tuttet. Samme dag ringte sennen Mikhail
for & meddele at hans far endelig hadde fatt
noe publisert. Den russiske emigrantavisen
Novaja Gazeta i New York hadde bestemt
seg for & trykke Sommer i Baden-Baden
i serieform. En uke etter publikasjonen av
forste avsnitt, illustrert med noen av Tsyp-
kins fotografier, folte han seg uvel, la seg
ned, ropte pé sin kone — og dede, pa sin
56-érs fodselsdag. Da han dede, hadde han
vert publisert skjennlittereer forfatter i noy-
aktig sju dager. Men han opplevde aldri selv
a se en eneste side av sin litteratur pd trykk.

To kortromaner

Da Susan Sontag loftet Leonid Tsypkin
frem fra anonymitet og glemsel gjennom
den amerikanske nyutgivelsen i 2001, forte
dette igjen til utgivelse i Russland. I en
enda nyere utgave fra 2005 (7) er det ogsa
inkludert to kortromaner, Broen over
Neroch og Noratakir. Begge disse er selv-
biografiske tekster. Mikhail Tsypkin har
skrevet innledningen og Susan Sontag star
i denne utgaven for etterordet. Disse to
tekstene er ennd ikke oversatt til engelsk
eller et skandinavisk sprak.

Broen over Neroch utspiller seg pa tre
forskjellige tidsplan; tidlig i den annen
verdenskrig, 1 1961 og i tiden mens teksten
blir skrevet tidlig i 1970-arene. Beretningen
fra den forste perioden legger vekt pa fami-
liens flukt fra det brennende Minsk i juni
1941. Jegpersonen som er 15 ar pa denne
tiden, innser for forste gang i sitt liv hvor
utsatt familien er fordi de er joder. Flukten
handler ikke bare om at de som andre méa
dra fordi tyskerne inntar byen, men simpelt-
hen for & kunne overleve. Denne opplevel-
sen av & vaere annerledes, som paria, for-
sterkes nar han meter den russiske antise-
mittismen mens han lever i Ural under
krigen. I bokens andre tidsrom er fortelleren
bosatt i Moskva, men reiser tilbake til
Minsk til sin deende far. «Og,» sier sennen
Mikhail Tsypkin til meg, «jeg tror bare en
lege kan gi en slik nar og detaljert beskri-

Leonid Tsypkin (1926-82]. Foto Mikhail Tsypkin

velse av deden.» Det tredje tidsplanet,
natidsperspektivet, fungerer som et binde-
ledd mellom de to forste.

Noratakir finner sted i Armenias hoved-
stad Jerevan, hvor fortelleren og hans kone
tilbringer sin ferie i oktober 1973. Krigen
i Midtesten er fortellingens politiske bak-
teppe. Forfatteren forseker & identifisere
seg med Israel, beskriver sin misunnelse
overfor armenerne som har sitt eget land,
skriver litteraere flashbacks til Jesu korsfes-
telse, skildrer scener i nazistenes gasskamre
og beretter om en konflikt med hotellresep-
sjonisten. Nar han kommer hjem til Moskva,
far han vite at hans senn, det eneste barnet,
har besluttet & gifte seg og emigrere fra Sov-
jetunionen.

Mikhail Tsypkin forteller ogsa at faren
i 1960-arene skrev poesi, og ett av diktene
hadde tittelen «Mitt yrke», og handler
om & vere patolog. Diktet handler om
hvordan patologen mer enn mange andre
ikke bare vet at deden er uunngaelig og at
livet henger i en tynn trdd, men han kjenner
ogsd til hvordan livet helt detaljert, i form
av patofysiologiske prosesser, henger i en
slik trdd. Leonid Tsypkin sammenliknet
patologens humor med den man finner hos
graverne hos Shakespeare.

Nyskapende prosa

Handlingen i Sommer i Baden-Baden fore-
gér pa to tidsplan, dels i jegfortellerens natid,
og dels sommeren 1867. Romanen beskriver
to reiser. Jegpersonen, Tsypkins alibi, reiser
i natid pa pilegrimsreise vinterstid fra Moskva
til St. Petersburg for & beseke Dostojevskij-
museet. Parallelt i teksten drar Dostojevskij
og hans 19 ar gamle stenograf og nybakte
kone til Europas kasinoer for 4 bli rike. Den
starste delen av romanen handler om spille-
galskapen. Denne teksten er blitt kalt en «bio-
grafisk fantasi» hvor Tsypkin bygger pé bio-
grafisk stoff, serlig slik det er blitt overlevert
av hustruen Anna selv i hennes biografiske
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verk (8). Boken er ikke, slik som nobelpris-
vinner J.M. Coetzees The master of Peters-
burg (9), en relativt fri Dostojevskij-fantasi,
men mer en viderediktning forankret i en
rekke autentiske biografiske data. Sjanger-
messig beveger den seg saledes i det spen-
nende grenselandet mellom fakta og fiksjon,
mellom sakprosa og skjennlitteratur. Tsypkin
forer oss tett pd Dostovjevskijs krevende og
ustabile personlighet, kjeerlighetsforholdet
mellom ektefellene, hans epileptiske anfall og
altsd hans spillegalskap. Det er blitt til en
meget suggererende vakker tekst om vold-
somt og fortvilt begjeer; etter kvinnen, rik-
dommen og spenningen. Tsypkin viser oss
ekteparet Dostjevskij som forseker & redde
sin kjeerlighet til tross for de svik og lagner
som det besatte livet ved ruletten forarsaker.
Den magiske kulen knuser tillit.

Stilen og rytmen i romanen er serpreget.
Den er bevegende, bokstavelig talt, med
lange passasjer som flyter mykt mellom
natid og fortid, mellom dagens togtur og for-
tidens anfektelser, mellom indre og ytre
drama. Neerliggende adjektiver er: svimlende
og hypnotiserende; eller rerende og usenti-
mentalt. Lesningen gir assosiasjoner til
areise, sd vel i minner, indre landskap, som
gjennom Russland og Europa. Jeg kom til
a tenke pa et stilistisk slektskap med et annet
forfatterskap: Den tysk-engelske forfatteren
Winfred Georg Sebald (1944—-2001), iser
slik han lykkes i sitt mesterverk Austerlitz
(10, 11). Det er ogsa en svimlende og utyde-
lig tekst, som forsiktig neermer seg dramati-
ske og vonde temaer, og som gjennom nett-
opp forsiktigheten evner 4 ta inn de store og
vanskelige folelsene. Sebald er et eksempel
pa at det fortsatt er mulig & fornye litteratu-
ren, med en ny form, med fiksjon, essay,
erindringer og reiseskildring.

Leonid Tsypkin
Sommer 1 Baden-Baden

Sommer i Baden-Baden ble utgitt pa norsk i 2006
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Elskovens metaforer

Tsypkins stilistiske mesterskap kommer til
uttrykk nar han gjennom fascinerende og
vakker kroppslig metaforikk skildrer ero-
tikken. Ekteparet Dostjevskijs samleier er
beskrevet som svemmeturer. Livet som
gambler forte til en rekke konflikter og
tretter mellom de to ektefellene. Tsypkin
skriver om hvordan Dostojevskij om net-
tene sekte forsoning hos Anna. Han vekker
henne, omfavner henne og kysser henne,
«og sa begynte de & svemme — de svemte
i store sveip, kastet samtidig hendene opp
av vannet ... stadig lenger ut fra land, mot
havets bla krumning...» (3, s. 38).

Tsypkin anvender svemmemetaforen for
parets fysiske kjerlighetsliv til & beskrive sa
vel kaving og &ndened som forent harmoni.
Det er motstremmer og anstrengelser, kre-
vende farvann og dypt vann, og han er nar
ved & drukne. Under elskoven kommer ikke
Dostojevskij fri fra tankene om at Anna
egentlig er fortvilt eller rasende pa ham.
«De svemte rytmisk pustende, snart senket
de seg ned i vannet, snart stetet de fra og
hevet seg lett opp av det for a trekke luft
i lungene, og da det syntes som om turen
ikke villa ha noen ende, og de hvert oye-
blikk ville rive seg los fra vannet og ikke
flyte lenger, men sveve, liksom méker, i fri
glideflukt over havet, kom han plutselig til
& huske hennes leende ansikt — selvfolgelig
lo hun av ham.» (3, 5.77).

Men hun forseker & hjelpe ham, «snart
ved & svemme i forveien, se seg tilbake og
invitere ham til & folge etter, snart ved & flyte
borttil ham, helt neert, se ham i gynene og
strekke ut armene til ham og nesten holde
ham oppe, snart ved & dykke dypt ned i de
grenne bolgene og prove & skremme ham
med forsvinningen sin — han fortsatte & drive
av, ubennherlig og fort...» (3, s. 123).

Det jodiske

Sommer i Baden-Baden er ogsa en roman
om en annen komplisert kjeerlighet. Tsypkin
svermer for Dostojevskij. Men ikke ulikt slik
Dostojevskij selv strevde med sin kjeerlighet
til Gud, som med Ivan Karamasovs ord tillot
barn & lide, strevde joden Tsypkin med sitt
forhold til den sterkt antisemittiske Dostojev-
skij. Tsypkin tilherte dem som Dostojevskij
foraktet.

Dette dilemmaet synliggjeres i deler av
romanen. Og vi far et klart inntrykk av at
i kjeerligheten til stor litteratur taler man
ogsa krenkelsene. Som jode blir Tsypkin
brutalt trakket pa av Dostojevskij, men som
leser blir den samme Tsypkin laftet opp av
forfatterens litteraere virke.

I Russland er det en stor jedisk begeist-
ring for Dostojevski og hans arbeider. Med
Tsypkin som kasus finnes det &penbart
tilgivelse i den kunstneriske opplevelsen.
Kunstens natur er ofte a rote til vare etab-
lerte kategorier; & forvirre oss omkring de
holdninger og forestillinger som synes
opplagte.

Dostojevskij-museet
Fjodor Dostojevskijs aller siste hjem
ved Hoytorget i St. Petersburg er i dag
et museum. Det er en sldende kontrast mel-
lom stemningen i disse rommene og Dosto-
jevskijs stemninger. Dostojevskij er fortvi-
lelse, anfektelser, stormannsgalskap, plutse-
lige utbrudd og uro. I museet er det derimot
pafallende ro. Med en slik stillhet kjennes
ikke dette som et museum over den sjele-
febrile forfatteren, men over hans lik. Klok-
ken ved skrivebordet er blitt stanset for
alltid ved hans dedseyeblikk, 20: 38.
Dostojevskijs ded i denne leiligheten
utgjer avslutningsscenen i romanen Som-
mer i Baden-Baden. Han vet at han skal de.
Om morgenen har hans kone Anna Grigor-
jevna kledd ham i hans beste dress. Hun
tarker jevnlig vekk lungeblodet som renner
fra hans munnviker. Rommene fylles av
naboer, slektninger og venner, «og et knapt
herlig sukk av lettelse og dempet hvisking
gikk langs rekkene av tilstedevaerende, slik
det hender i teateret etter kulminasjonen nar
avslutningen naermer seg — de siste hjerte-
slagene ble konstatert av doktor Tsjerepin,
som la stetoskopet sitt mot brystet til den
deende og siden bevarte dette stetoskopet
som et relikvie i sin familie...» (3, s. 214).
Da Sommer i Baden-Baden ble utgitt
i Norge i 2006, krevde Dagbladets anmel-
der Cathrine Kroger begeistret at den skulle
trykkes opp i titusenvis (12): «Legg stabler
av den pa bokhandlerdiskene og gi folk noe
skikkelig & lese!»

Oppgitte interessekonflikter: Ingen
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