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En mors erfaringer

Det er mye som ikke viser seg pa en
CV, en mors erfaringer med et multi-
funksjonshemmet barn for eksempel.
Da er det fintav og til & fa lov til & dele
dem med fagpersonell.

Det er en av de milde desemberdagene for
jul da téka legger et lett slor over trafikken
pa Ringveien, som belger og vrir seg frem-
over som et grettent dyr. Jeg svinger inn
pa parkeringsplassen for funksjonshem-
mede pa Rikshospitalet, smeller raskt opp
bakdera og lefter ut rullestolen fra bagasje-
rommet, for jeg vipper det spesialtilpassede
baksetet ut. Jeg griper tak i datteren min og
kjenner tyngden fra kroppen hennes hugge
tak for jeg slipper henne ned i rullestolen.
Vi svinger raskt over plassen mot hoved-
inngangen, og jeg ser geipen komme: Hva
venter denne gangen? Jeg prover a troste
henne, klapper lett pa kinnet og holder klar
en lakrispastill.

Vi fortsetter bortover de lyse og innby-
dende sykehuskorridorene, mor og datter,
og jeg kjenner skuldrene senke seg. Her
inne er det vi som er de vanlige, vi er
mengden som ikke skiller oss ut — blikkene
trygge og anerkjennende. Ingen forkla-
ringer er nedvendig, det er vi som er
normen, ja som er selve livsgrunnlaget for
denne institusjonen. Unns annerledeshet
er riktignok forst og fremst utfordrende
og interessant for fagpersonalet her, men
kulturen, fellesskapet inkluderer oss uten
betingelser.

Jeg kan merke skillet mellom oss og
dem, rent og urent, tabuisert og tillatt, pa
kafeer og i butikker, blant unge og gamle,
ja ogsa blant venner og bekjente. Et skille
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jeg har laert & leve med, og som er blitt en
sé integrert del av hverdagen at det naermest
er assimilert inn, men som ogsa vakner til
liv i bestemte situasjoner.

Det handler om mitt eget selvbilde ogsa,
min forstaelse av meg selv som mor til et
multifunksjonshemmet barn uten talesprak,
som bruker bleie og gjer ting med kroppen
som ikke forventes av en pen og smilende
tidring med langt hér. Vi forsterker hver-
andre, mitt selvbilde og mine omgivelsers
blikk pa meg. Og det slar meg ofte hvor for-
underlig lite som skal til for at noen endrer
oppfersel mer eller mindre ubevisst nér de
star overfor Unn. Det er forstéelig, ja for det
er oftest snakk om usikkerhet og mangel pa
forstaelse, men samtidig et uttrykk for kultu-
rens iboende diskriminering av avvik og
unormalitet. Slike sammenhenger mellom
hygiene, tabuer og renhet er noe sarlig
Mary Douglas reflekterer over i sitt verk
Rent og urent — en analyse av forestillinger
omkring renhet og tabu (Pax, 1997). En
kultur kan, slik hun ser det, betraktes som
uttrykk for et samfunns offentlige og stan-
dardiserte verdier, der den og det uvanlige,
anomalien, ikke passer inn i mensteret eller
standarden. Samtidig er sykdom og anner-
ledeshet noe som er skapt av samfunnet selv
og derfor ogsé tvetydig — det er bade ned-
vendig a anerkjenne det anormale og sam-
tidig opprettholde gitte standarder og orden.

Inne pé legekontoret stivner jeg til igjen.
Kjenner forsvarsmekanismene bygge seg
opp samtidig som angsten ogsa ligger der
og vaker. Jeg blir sterk og svak, vet at jeg
kan argumentere og bruke fakta som kan
stille mang en fagkyndig til veggs, men jeg
er ogsa sarbar — som mor og som menneske.
Vil bli forstétt, forstatt som barer av en
annerledeshet i hverdagen, og jeg ensker

B Laboratorietjenester
B Abortpillen

B Legemidler mot kols

a bli anerkjent som kompetent pa dette
avviket, denne frustrasjonen.

Da slér det meg med full tyngde, slik
det har gjort s mange ganger for — hvordan
hadde dette motet mellom meg og legene
veert hvis de denne gangen hadde lest jour-
nalen hennes for den avtalte timen for kon-
troll? Det er jo et helt ar siden forrige gang
vi var pa akkurat denne avdelingen. Kan-
skje en bagatell i en rekke av livsviktige
avgjerelser og handlinger, men det betyr
noe for opplevelsen av anerkjennelse om
det var noen som mette opp godt innlest
i akkurat min datters sykdomshistorie.
Men det er ikke tilfeldig at svaert mange
foreldre til syke barn sier det samme:

Tenk om legene hadde lest journalen vér!

Pa vei ut av kontoret med kurs for neste
venterom sitter samtalen med legen i meg
ennd. Hvor uendelig viktig er ikke evnen til
god og klar kommunikasjon pa et slikt sted.
Hyvis legene visste hvordan de enkelte ord
som blir sagt blir tillagt verdi og vekt —
hvordan situasjonen preger samtalen, ryn-
kene i panna til legen, smilet, &pningsre-
plikken ikke minst! Ordene blir med meg
videre — surrer og gar i hodet mitt. Veid
og sammenliknet med det som ble sagt sist
gang. Kunne jeg stilt sparsmalet annerledes
og fatt et annet svar? Horte jeg godt nok
etter eller var jeg for dominerende?

Dagen er enna lang her pé sykehuset —
og ventetiden foran oss. Vi finner en plass
blant akvariefisker og lekedyr — Unn
smetter rullestolen sin varsomt inn pa det
varme venterommet og jeg folger etter der
hun forsvinner blant de andre sma rulle-
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