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En mors erfaringer796

Det er mye som ikke viser seg på en 
CV, en mors erfaringer med et multi-
funksjonshemmet barn for eksempel. 
Da er det fint av og til å få lov til å dele 
dem med fagpersonell.

Det er en av de milde desemberdagene før 
jul da tåka legger et lett slør over trafikken 
på Ringveien, som bølger og vrir seg frem-
over som et grettent dyr. Jeg svinger inn 
på parkeringsplassen for funksjonshem-
mede på Rikshospitalet, smeller raskt opp 
bakdøra og løfter ut rullestolen fra bagasje-
rommet, før jeg vipper det spesialtilpassede 
baksetet ut. Jeg griper tak i datteren min og 
kjenner tyngden fra kroppen hennes hugge 
tak før jeg slipper henne ned i rullestolen. 
Vi svinger raskt over plassen mot hoved-
inngangen, og jeg ser geipen komme: Hva 
venter denne gangen? Jeg prøver å trøste 
henne, klapper lett på kinnet og holder klar 
en lakrispastill.

Vi fortsetter bortover de lyse og innby-
dende sykehuskorridorene, mor og datter, 
og jeg kjenner skuldrene senke seg. Her 
inne er det vi som er de vanlige, vi er 
mengden som ikke skiller oss ut – blikkene 
trygge og anerkjennende. Ingen forkla-
ringer er nødvendig, det er vi som er 
normen, ja som er selve livsgrunnlaget for 
denne institusjonen. Unns annerledeshet 
er riktignok først og fremst utfordrende 
og interessant for fagpersonalet her, men 
kulturen, fellesskapet inkluderer oss uten 
betingelser.

Jeg kan merke skillet mellom oss og 
dem, rent og urent, tabuisert og tillatt, på 
kafeer og i butikker, blant unge og gamle, 
ja også blant venner og bekjente. Et skille 

jeg har lært å leve med, og som er blitt en 
så integrert del av hverdagen at det nærmest 
er assimilert inn, men som også våkner til 
liv i bestemte situasjoner.

Det handler om mitt eget selvbilde også, 
min forståelse av meg selv som mor til et 
multifunksjonshemmet barn uten talespråk, 
som bruker bleie og gjør ting med kroppen 
som ikke forventes av en pen og smilende 
tiåring med langt hår. Vi forsterker hver-
andre, mitt selvbilde og mine omgivelsers 
blikk på meg. Og det slår meg ofte hvor for-
underlig lite som skal til for at noen endrer 
oppførsel mer eller mindre ubevisst når de 
står overfor Unn. Det er forståelig, ja for det 
er oftest snakk om usikkerhet og mangel på 
forståelse, men samtidig et uttrykk for kultu-
rens iboende diskriminering av avvik og 
unormalitet. Slike sammenhenger mellom 
hygiene, tabuer og renhet er noe særlig 
Mary Douglas reflekterer over i sitt verk 
Rent og urent – en analyse av forestillinger 
omkring renhet og tabu (Pax, 1997). En 
kultur kan, slik hun ser det, betraktes som 
uttrykk for et samfunns offentlige og stan-
dardiserte verdier, der den og det uvanlige, 
anomalien, ikke passer inn i mønsteret eller 
standarden. Samtidig er sykdom og anner-
ledeshet noe som er skapt av samfunnet selv 
og derfor også tvetydig – det er både nød-
vendig å anerkjenne det anormale og sam-
tidig opprettholde gitte standarder og orden.

Inne på legekontoret stivner jeg til igjen. 
Kjenner forsvarsmekanismene bygge seg 
opp samtidig som angsten også ligger der 
og vaker. Jeg blir sterk og svak, vet at jeg 
kan argumentere og bruke fakta som kan 
stille mang en fagkyndig til veggs, men jeg 
er også sårbar – som mor og som menneske. 
Vil bli forstått, forstått som bærer av en 
annerledeshet i hverdagen, og jeg ønsker 

å bli anerkjent som kompetent på dette 
avviket, denne frustrasjonen.

Da slår det meg med full tyngde, slik 
det har gjort så mange ganger før – hvordan 
hadde dette møtet mellom meg og legene 
vært hvis de denne gangen hadde lest jour-
nalen hennes før den avtalte timen for kon-
troll? Det er jo et helt år siden forrige gang 
vi var på akkurat denne avdelingen. Kan-
skje en bagatell i en rekke av livsviktige 
avgjørelser og handlinger, men det betyr 
noe for opplevelsen av anerkjennelse om 
det var noen som møtte opp godt innlest 
i akkurat min datters sykdomshistorie. 
Men det er ikke tilfeldig at svært mange 
foreldre til syke barn sier det samme: 
Tenk om legene hadde lest journalen vår!

På vei ut av kontoret med kurs for neste 
venterom sitter samtalen med legen i meg 
ennå. Hvor uendelig viktig er ikke evnen til 
god og klar kommunikasjon på et slikt sted. 
Hvis legene visste hvordan de enkelte ord 
som blir sagt blir tillagt verdi og vekt – 
hvordan situasjonen preger samtalen, ryn-
kene i panna til legen, smilet, åpningsre-
plikken ikke minst! Ordene blir med meg 
videre – surrer og går i hodet mitt. Veid 
og sammenliknet med det som ble sagt sist 
gang. Kunne jeg stilt spørsmålet annerledes 
og fått et annet svar? Hørte jeg godt nok 
etter eller var jeg for dominerende?

Dagen er ennå lang her på sykehuset – 
og ventetiden foran oss. Vi finner en plass 
blant akvariefisker og lekedyr – Unn 
smetter rullestolen sin varsomt inn på det 
varme venterommet og jeg følger etter der 
hun forsvinner blant de andre små rulle-
stolene.

I neste nummer: ■ Laboratorietjenester

■ Abortpillen

■ Legemidler mot kols

■ Cannabinoider for palliasjon

■ Intraspinale meningiomer

■ Mødrehelse i Gambia


