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Nulltimen – 
poeten Dorothy Parker og søvnløshet 1901

Dorothy Parker (1893–1967) var ame-
rikansk poet og forfatter, kjent for 
sine ondsinnede vittigheter, såre vers 
og skarpe blikk for svakhetene hos 
moderne urbane mennesker. Hun 
skriver om sin søvnløshet og om den 
tiden på døgnet der fortvilelsen er 
størst og selvfølelsen minst.

Sigmund Freud (1856–1939) skrev 
600 sider om å drømme, mens søvnløsheten 
ikke fikk så mye mer enn fotnoter. Søvnløs-
heten er desto grundigere tematisert i skjønn-
litteraturen. Det litterære fellesskapet av 
rødøyde og slitne forfattere er påfallende 
stort. Charles Dickens (1812–70) var våken 
i London, Marcel Proust (1871–1922) 
i Paris, Franz Kafka (1883–1924) hadde 
håpløse netter i Praha, Fernando Pessoa 
(1888–1935) vandret og drakk i Lisboa, og 
Hjalmar Söderbergs (1869–1941) roman-
skikkelse doktor Glas driver omkring 
i Stockholm: «Varför får jag inte sova? 
Jag har inte begått något brott.»

Dorothy Parker skrev om å ligge søvnløs 
i en seng i New York. Ved siden av sine 
kvikkheter, sarte vers og bittersøte fortel-

linger var hun også en fryktet kritiker, 
spaltist og etter hvert også manuskriptfor-
fatter i Hollywood. I flere år bodde hun på 
hotellet Algonquin, der hun var dronning 
for et hoff av intellektuelle newyorkere som 
kalte seg Algonquin Round Table. Utad 
fremsto hun som en sofistikert urban intel-
lektuell, mens hun privat var selvdestruktiv. 
Hun hadde kompliserte relasjoner til sine 
ektemenn, var viklet inn i en rekke erotiske 
affærer, var fordrukken og gjorde flere selv-
mordsforsøk (1).

I teksten The little hours fra 1933 skriver 
hun både vittig og fortvilt, og ikke minst 
gjenkjennelig, om å være søvnløs (2) 
(Utdragene fra teksten er mine egne over-
settelser). Klokken er 0420 om natten:

[…] og her er Baby med vidåpne øyne som 
ringblomster […] Det er dette som bringer 
hat og blodsutgytelser, det er det dette gjør.

Hun forsøker å lese den franske 1600-talls-
forfatteren François de la Rochefoucauld 
(1613–80), men finner ikke roen. I stedet 
kommer selvbebreidelsene:

Jeg vil aldri bli berømt […] Jeg gjør ingen-
ting. Absolutt ingenting. Jeg pleide å bite 
negler, men jeg gjør heller ikke det lenger. 
Jeg er ikke i stand til å skaffe nok krutt til 
å blåse meg selv til helvete. Jeg er blitt til et 
stykke vrakgods. Vrakgods til å bli kvitt – 
det er meg fra nå av.

Men hun får summet seg, og hun har 
innsikt i hvordan man mister oversikten 
om natten. Hennes kollega F. Scott Fitz-
gerald (1896–1940) skrev at «klokken tre 
om natten har en glemt pakke samme tra-
giske betydning som en dødsdom» (3). Det 
hun kaller nulltimen (zero hour), omtaler vi 
gjerne som ulvetimen. Da er det meste 
vanskelig.

Dette er tiden når den svimeslåtte sjelen er 
et svimmelt anheng mellom den nye dagen 
og den gamle, og verken våger å konfron-
tere den nye eller oppsummere den gamle. 
Dette er tiden når alle ting, kjente og 
gjemte, er jern som tynger ånden; når alle 
veier, bereiste eller jomfruelige, løser seg 
opp under den snublende foten, når alt 
foran de anspente øynene er svart. Svart nå, 
alt er svart. Dette er tiden for avsky, den 
skrekkelige timen til det seirende mørket. 
For det er alltid mørkest – Var det ikke den 
elskelige gamle kynikeren la Rouchefou-

cauld som sa at det alltid er mørkest før 
syndfloden?

Viddet i teksten handler blant annet om 
hennes oppgjør med sauer.

Man kan ikke forvente at jeg kaster alt jeg 
har for å begynne å telle sauer i min alder. 
Jeg hater sauer […] Mitt hat nærmer seg en 
fobi […] La dem telle seg selv, hvis de er så 
gale etter matematikk. La dem gjøre sine 
egne drittjobber. Komme her, på denne 
tiden av døgnet, og spørre meg om å telle 
dem! Og de er ikke engang ekte sauer.

Hun vurderer om hun kan telle noe annet. 
Sine regninger, kanskje, eller alle de tin-
gene hun burde ha gjort. Hvorfor akkurat 
sauer? Kanskje denne innsovningstek-
nikken har sin opprinnelse fra en søvnløs 
hyrde? Sauetellingen forener to teknikker 
for selvhypnose. Den ene er å visualisere en 
fredfull scene. Den andre er den mantralik-
nende rytmiske repetisjonen. Dorothy 
Parker var imidlertid av dem som heller 
tydde til alkohol og barbiturater for å få 
sove.
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Dorothy Parker, tatt i 1920-årene. Foto © 
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