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Poetry is the breath of life itself

William Carlos Williams

William Carlos 
Williams (1883– 
1963) var forfatter 
og lege. Han har 
hatt stor betydning 
for amerikansk 
poesi (1). Fem-
bindsutgivelsen 
Paterson (1946– 
58) regnes som 
hans hovedverk. 
Williams hadde lit-

terære interesser alt da han startet medisin-
studiene ved University of Pennsylvania 
Medical School i 1902 (2). Som nyutdannet 
lege jobbet han ved barneavdelinger i New 
York og Leipzig før han i 1910 etablerte 
egen praksis som allmennpraktiker i føde-
byen Rutherford i New Jersey. Han var 
aktiv som forfatter ved siden av legegjer-
ningen og hadde alltid med seg en notisbok 

og skrev i ledige øyeblikk. Tidvis vurderte 
han å slutte å praktisere, men han erkjente 
at det var kontakten med pasientene og 
deres beretninger som ga næring til dik-
tingen. Litterært er Williams mest kjent for 
å ha rendyrket en knapp modernistisk stil, 
hvor ambisjonen var å skildre hendelser, 
steder og ting på en objektiv og usenti-
mental måte.

Poetens legepraksis
William Carlos Williams er kjent for mange 
amerikanere, og i Rutherford er det et kul-
tursenter oppkalt etter ham. Man skal 
kjenne til forholdet Coles har til Williams 
for å forstå hvorfor House calls with Wil-
liam Carlos Williams, MD er blitt utgitt.

Robert Coles (f. 1929) var litteraturstu-
dent i Boston da han fattet interesse for 
Williams. Han skrev et essay om diktningen 
hans og sendte ham en kopi, hvilket resul-
terte i at Williams sendte ham et brev til-
bake og inviterte ham hjem til seg. Møtet 
med den erfarne allmennpraktiserende 
legen fikk avgjørende betydning for Coles, 
som valgte å legge litteraturstudiene på 
hyllen og isteden begynne å studere 
medisin. Veien var kort over Hudson-elven 
fra lesesalen ved Columbia University til 
Rutherford, der Williams hadde sin praksis. 

I årene 1950–53 var Coles regelmessig 
på besøk hos familien Williams i 9 Ridge 
Road, og han fikk være med «Doc Wil-
liams» i hans arbeid. Coles lyttet og lærte 
og fikk tilgang til en annen virkelighet enn 
den han møtte ved universitetsklinikkene 
i New York.

Robert Coles
Coles utdannet seg til barnepsykiater 
i Chicago. Han tjenestegjorde dernest ved 
en militærbase i Mississippi, der han ble 
vitne til konfliktene mellom hvite og svarte. 
Erfaringene han gjorde i disse årene styrket 
hans sosiale engasjement og bidro til 
å prege hans faglige orientering og forsk-
ning. Han ble etter hvert professor i sosial-
etikk ved Harvard University og var trolig 
den første som brakte skjønnlitteraturen inn 
på timeplanen for medisinstudenter. Det var 
samtalene med Williams som hadde inspi-
rert ham til dette: «Tradisjonelt henter 
medisinere sin kunnskap fra faglitteratur. 
Skjønnlitterære tekster kan utgjøre et supp-
lement, de kan gi en bredere forståelse av 
menneskelivet. […] Jeg vil vise studentene 
utfordringene som medisinen gir dem,» 
uttalte Coles i 1996 (3).

Coles har et omfattende forfatterskap – 
over 70 bøker, med vekt på dokumentasjon 
og studier av menneskelige erfaringer, kriser, 
kultur og religion samt biografiske verk. 
I 1973 fikk han Pulitzer-prisen for bokserien 
Children of crisis, i 1998 ble han tildelt Pre-
sidental Medal of Freedom, den høyeste 
sivile utmerkelse i USA. Nylig utga han en 
bok om Bruce Springsteen. Den omhandler 
hans sangtekster og hans kulturelle betyd-
ning i det amerikanske samfunnet (4).

Bilder fra Rutherford
House calls with William Carlos Williams, 
MD er blitt til gjennom et samarbeid mel-
lom Coles og den amerikanske fotografen 

Robert Coles (f. 1929) ved skrivebordet i Durham, 
North Carolina, i mars 1996. Et fotografi av legen 
og forfatteren William Carlos Williams (1883–1963) 
står plassert på lampens sokkel til høyre. «House 
calls with William Carlos Williams, MD» er en 
memoar i tekst og bilder fra årene da Coles var 
medisinstudent og fikk være med doktor Williams 
i sykebesøk. Foto Jan C. Frich
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Thomas Roma (f. 1950). Boken formidler 
ikke så mye om bakgrunnen for prosjektet, 
og det vil nok ikke være så lett for en leser 
som verken kjenner Williams eller Coles 
å se det interessante eller spesielle i en slik 
utgivelse. Rutherford er i dag å regne som 
en forstad til storbyen New York og består 
av et område med småhusbebyggelse. I dag 
bor det noe under 20 000 mennesker der. 
Romas fotografier er i svart-hvitt, og moti-
vene er hus, gater, plasser og mennesker 
i nabolagene der «Doc Bill» vandret med 
sin legekoffert for flere tiår siden. Det er det 
hverdagslige Roma fanger med sin kamera-
linse – han dokumenterer både det vakre og 
slitasjen som vitner om den fattigdom som 
preget dette landskapet også på Williams’ 
tid. Et utvalg av bildene tilgjengelig på 
Romas hjemmeside på Internett (5).

På hjemmebesøk
Coles har skrevet en ledsagende tekst til 
Romas bilder, hvor han formidler inntrykk 
og erfaringer fra 1950-årene da han som 
medisinstudent vandret med doktor Wil-
liams i Rutherford. Coles kommenterer 
ikke enkeltbilder, selv om en leser gjerne 
kunne ha ønsket seg det, men hans beret-
ning tjener som et historisk bakgrunnsteppe 
som binder sammen serien av fotografier. 
Vi får vite at doktor Williams var en lyt-
tende og observerende kliniker og at det 
var avgjørende for ham å lære pasientene 
å kjenne som mennesker. Hjemmebesøkene 
oppfattet han som en viktig del av jobben, 
fordi de ga innsikt i forholdene pasientene 
levde under, familiesituasjon og nærmiljø. 
«La øynene dine ta innover seg nabolaget – 
hjemmene, butikkene, menneskene og ste-
dene, for de venter på å fortelle deg noe, 
vise deg noe,» sa han til sin unge student. 
Det er noe av den samme øvelsen Roma 
& Coles inviterer oss til med denne utgi-
velsen. Hva slags steder er dette? Hva 
vitner bygningene og gatene om? Hvordan 
er det å leve her? House calls with William 
Carlos Williams, MD byr også på smake-
biter av Williams’ poesi, den vekker nys-
gjerrighet og bringer tankene på nye veier – 
i legepoetens fotspor. Den er i A5-format – 
fotografiene er følgelig relativt små – men 
den er lett å ta med seg og bla i.

Forfatteren Williams
Williams har selv skrevet og publisert 
tekster om livet som lege og forfatter, f.eks. 
byr kapitlene Of medicine and poetry og 
The practice fra hans selvbiografi på inter-
essante observasjoner og tanker (2). Han 
skrev også litteratur med utgangspunktet 
i sine erfaringer som lege. Noen av disse 
tekstene er samlet i The doctor stories (6), 
som inneholder 13 noveller, seks dikt og et 
utdrag fra hans selvbiografi. Tekstene gjen-
speiler Williams’ knappe og klare stil der 
han beretter om sårbarheten og dilemmaene 
som kan oppstå i møtene mellom lege og 
pasient.

I medisinske kretser er nok novellen Bruk 
av makt en av Williams’ mest kjente tekster 
(7). Novellen ble publisert i 1933 og hand-
ler om en lege som drar i sykebesøk til en 
jente som viser seg å ha difteri. På denne 
tiden hadde man ikke antibiotika, og syk-
dommen hadde fatal utgang i om lag ett av 
ti tilfeller. Williams skildrer ærlig og brutalt 
den engstelse som preger både lege, pasient 
og foreldre, og han beskriver kampen som 
utspiller seg da legen forsøker å inspisere 
barnets hals for å avklare diagnosen. Bruk 
av makt er ofte tema på seminarer i littera-
tur og medisin over hele verden (8). Over 
20 kull av medisinstudenter ved Universite-
tet i Oslo har lest og diskutert denne novel-
len etter at Coles fortalte meg om den da jeg 
besøkte ham hjemme i Durham i North 
Carolina våren 1996 (3).

Jan C. Frich
Nevrologisk avdeling
Rikshospitalet
og
Institutt for allmenn- og samfunsmedisin
Universitetet i Oslo
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