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Doktoravhandlingen til Stefán Hjörleifsson er en kritisk tilnærming til Islands gigantiske og internasjonalt 

prestisjetunge genprosjekt deCODE. Debatten som fulgte ble ikke akkurat noe sokratisk ordskifte. 
Opphavsmann og direktør for deCODE er farbroren hans.

Fredag ettermiddag i et solmyldrende 
Bergen. På det avtalte møtestedet er dørene 

ger? Det sies om Stefán Hjörleifsson at han 
har en dannet form for avslappet kontroll 

gjennom det publikumsrettede deCODEme. 
For 2 000 amerikanske dollar får du som 
stengt. Vi går gatelangs på leting etter et 
fredelig sted for samtale og en matbit. 
«Her er det bra,» sier Stefán Hjörleifsson. 
Barn i fri dressur løper mellom bordene, 
klatrer på benkene og slår frydefullt med 
designbestikket hos kokkene Bølgen&Moi. 
Fredelig er et relativt begrep. Stefán Hjör-
leifsson har seks hjemmeboende barn.

Moralsk gangsyn
Han startet på medisinstudiet i Reykjavik 
som 19-åring. Etter første semester avgjorde 
eksamensresultatene hvem som fikk fort-
sette, 150 studenter konkurrerte om 36 
plasser. Stefán Hjörleifsson ble nummer én.

– En fryktelig erfaring. Ekkelt. Det var 
første gangen jeg vant noe som helst, og bare 
fordi jeg hadde pugget som en gal – kjemi, 
cellebiologi, embryologi, fysiologi og ana-
tomi. Jeg tenkte: Er det dette jeg må briljere 
med? Så meldte jeg overgang til filosofi.
– Fant du det du søkte?

– Det jeg lærte der gjorde meg i stand til 
å se hva jeg hadde reagert så sterkt på og 
savnet. Jeg fikk et analyseverktøy, et språk. 
Aristoteles benytter et kunnskapsbegrep 
som skiller mellom episteme, techne og 
phronesis. Episteme betyr vitenskap, techne 
er teknologi, phronesis er moralsk gangsyn. 
Kunnskapen skal være gavnlig for formålet. 
Legestudiet er proppet fullt med teoretisk 
kunnskap og tekniske ferdigheter. Deretter 
forventes det at vi nærmest intuitivt skal 
være i stand til å anvende det vi har lært til 
pasientens beste. I allmennpraksis er verk-
tøyene tid og rom for det individuelle, vi 
utvikler av nødvendighet en viss menneske-
kunnskap. Spesialistene i sykehusene løper 
bokstavelig talt en større risiko i en hverdag 
mer preget av teknologi. Men også for kir-
urgen handler det om å gjøre det riktige, 
til riktig tid og for riktig person.

Stefán Hjörleifsson snakker perfekt 
norsk, men noe er annerledes. Han uttryk-
ker seg i hele setninger. Hadde jeg ikke 
visst bedre, ville jeg ha skrevet hans lang-
somme tempo og omhyggelige diksjon på 
kontoen for forsiktighet og kontroll. Hvem 
vet forresten? Og er det ikke slik at flere 
med fordel kunne ha tenkt først, og deretter 
tatt seg bryet med å formulere hele setnin-
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som han aldri legger fra seg.
– Medisinsk etikk må ikke begrense seg 

til å diskutere enkeltsaker som abort og 
informert samtykke. Vi må utvikle vårt 
moralske gangsyn slik at det står i forhold 
til den teoretiske og tekniske kompetansen 
som jo er formidabel, sier han.

Nå er Stefán Hjörleifsson tilbake på 
Island med jevne mellomrom som univer-
sitetslektor i medisinsk etikk ved univer-
sitetet i Reykjavik. De nye legene skal få 
del i den kunnskapen han selv savnet.
– Er det et snev av idealisme som driver 
deg?

– Akkurat det er ren idealisme. Opp-
draget kommer på toppen av to travle jobber 
og krevende familielogistikk her hjemme. 
Dessuten taper jeg penger hver gang.

I tillegg er han en av initiativtakerne til 
Filosofisk poliklinikk som inviterer til sam-
taler og debatt om komplekse faglige og 
etiske spørsmål. Høstens møteserie er viet 
nettopp spørsmålet «Hvordan blir leger til?».

You can worry yourself to death
Stefán Hjörleifsson disputerte for doktor-
graden i 2008 med avhandlingen «Genetics, 
risk and medicalization. A case study of 
preventive genetic technologies in Iceland».

– Jeg er bekymret over teknologiske 
nyvinninger som fører til at stadig flere 
mennesker blir diagnostisert som pasienter 
og risikanter. deCODE er et storslått 
eksempel på forskning som driver en slik 
utvikling videre. I mitt doktorgradsarbeid 
analyserte vi blant annet begrepsdannelse 
og retorikk, hvordan genetikk og prediktive 
tester ble omtalt i mediene og hvilken betyd-
ning prosjektet ble tillagt i den offentlige 
debatten. Dessuten var jeg nysgjerrig på 
hvilke betraktninger forskerne i deCODE 
selv gjorde seg. Jeg fikk anledning til å følge 
utviklingen fra orkesterplass og på et veldig 
tidlig tidspunkt.

«A global leader in human genetics. 
Advancing unique products and services 
based on unrivalled capabilities for ana-
lyzing and understanding the genome.» Slik 
presenterer deCODE seg selv på hjemme-
siden. Prediktive tester er det kommersielle 
produktet det satses tyngst på, ikke minst 
kunde tilsendt utstyr for enkel prøvetaking 
fra munnslimhinnen, sender prøven i en 
ferdig frankert konvolutt til Reykjavik og 
får kort tid etter tilgang til en personlig nett-
side som viser din relative risiko for mer 
enn 50 sykdomstilstander. Siste nytt 
i skrivende stund er at kreft i bukspyttkjer-
telen nå er lagt til menyen: «Pancreatic 
cancer has a poor prognosis. Knowing your 
genetic risk can raise your awareness of this 
rare and deadly cancer.»
– Jeg har alltid tenkt på islendingene som 
et stoisk folk, herdet gjennom historien og 
med en verdig innforståtthet overfor døden. 
Er det ikke et paradoks at nettopp Island 
slår seg opp som global salgsagent for pro-
dukter som spekulerer i angst og illusjoner 
om å lure skjebnen?

– Paradokset var der før deCODE. Moder-
niteten kom mye senere til Island enn til 
resten av Norden, folk bodde i jordhus for 
100 år siden. Etter den annen verdenskrig 
endret alt seg veldig raskt, vi ble nyrike 
og ekspansive. Dagens Island er først 
og fremst preget av entreprenørskap og 
utsikten til raske penger. Min farbror, Kári 
Stefánsson, grunnla deCode med fanden-
ivoldsk selvtillit og risikovillig kapital fra 
USA.
– Hva med forskningens kår i et slikt pro-
sjekt?

– Investorene forventet salgbare resultater. 
Raskt. På en måte var det en gavepakke til 
meg at deCODEme, med sin aggressive mar-
kedsføring av consumer genetics, ble lansert 
rett før min disputas. Dilemmaene ble veldig 
synlige. Gode forskere følte nok at de hadde 
solgt sjelen sin med deCODEme. De forsto at 
publikum manglet forutsetninger for å forstå 
informasjonen de hadde kjøpt. «You can 
worry yourself to death,» sa en ambivalent 
seniorforsker til meg.

Vinr er sás vörnuð býðr
«Venn er den som advarer» lyder et 
islandsk ordtak. Stefán Hjörleifsson har 
med de beste hensikter gått i strupen på 
livsverket til sin farbror.
– Kom han til disputasen?

– Nei. Ikke alt i denne prosessen egner 
seg på trykk. Jeg tror jeg har navigert 
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rimelig avansert i et vrient farvann. Det var 
mitt valg ikke å forske utenfra. Jeg gikk til 
ham og spurte, han slapp meg inn og var 
hjelpsom. Men i den offentlige debatten om 
deCODEme, rett før disputasen, gikk han 
i harnisk og brukte alle midler i pressen til 
å latterliggjøre og nedverdige meg. Han 
truet med å anmelde meg til ulike instanser 
også, men meg bekjent ble det aldri noe av.
– Skremmende?

– Jeg var veldig, veldig forberedt. Når jeg 
hadde tatt en doktorgrad på dette prosjektet, 
skulle det bare mangle at jeg ikke ga noe 
tilbake, til mine informanter og til allmenn-
heten. Mitt arbeid er vitenskapelig etterret-
telig. Husk at jeg aldri har angrepet forsk-
ningen som sådan, den har jeg stor respekt for.
– Du nevnte begrepsdannelse. Hva fant du 
i så måte?

– deCODE var uhyre treffsikre i sin reto-
rikk. De spilte på det islandske selvbildet, 
«vi vet hvem vi er». Det falt selvsagt 
sammen med deres eget behov for infor-
masjon fra slektsforskning og klinisk virk-
somhet. I etterkant er det slående hvordan 
mediene overtok et språk og en implisitt 
forståelse som koblet genetikk til forvent-
ningene om bedret folkehelse og fortje-
neste. Motstemmene ble ignorert. Det hele 
bar preg av en slags newspeak.

Stefán Hjörleifsson identifiserer seg ikke 
med sine eplekjekke landsmenn. Han finner 
deres selvsikkerhet på grensen til det ufor-
dragelige. Om seg selv sier han at han sna-
rere har et skjørt selvbilde. Jeg tror ham. 
Hans doktorarbeid, ikke minst fortellingen 
om det, er like fullt – og derfor i enda større 
grad – et uvanlig og viktig vågestykke i et 
ellers ikke altfor risikovillig akademi.

– Jeg skulle ønske jeg kunne få noen 
flinke fjernsynsfolk til å lage en doku-
mentar om deCODEme, sier han.

Paradis
Stefán Hjörleifsson kommer fra en katolsk 
familie. Uvitende som jeg er, blir jeg over-
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rasket. Islandsk katolikk? Dessuten latter-
mild over at han faktisk bor i Paradis.

– På 1930-tallet konverterte en del 
islandske kunstnere til katolisismen, blant 
dem den islandske forfatteren Halldór 
Laxness og min onkel som var skuespiller. 
Det er forresten han som har lært meg det 
jeg kan om å opptre foran forsamlinger. 
Jeg hadde forferdelig sceneskrekk, fikk 
helt jernteppe. Min onkel lærte meg å puste. 
Folk kan få det bedre hvis de kan puste.
– Med andre ord mer en kulturkrets enn 
et trossamfunn?

– Helt klart. Troen betyr ikke mye for 
meg, men jeg fikk med meg en ærbødighet 
for livet og døden og et alvor i forhold til de 
store spørsmål. Møtet med den norske stats-
kirken var for øvrig interessant. Min kone 
er protestant. Da vi skulle gifte oss, ville 
ikke kirken i Sandnes foreta vielsen fordi 
jeg var katolikk. Vi ble til slutt viet i den 
katolske kirken i Bergen.

Kanskje katolikker puster friere likevel?
Stefán Hjörleifsson har altså seks barn 

i alderen 2–18 år med samme dame. Han 
synes ikke det er spesielt slitsomt, men er 
nøye med å presisere at de har vært heldige 
som har fått friske barn. Stefán Hjörleifsson 
deltar til alt overmål i maratonkarusell på 
den uforklarlige fritiden sin. Det er grunn til 
å tro at mannen liker å utfordre seg selv. En 
kollega og venn beskriver barna hans som 
selvgående og glade. Familien har ikke 
fjernsyn, men utstyr for å vise film. Foreld-
rene er hjemme på skift så langt som råd er. 
Han vil gjerne snakke om barna, men nøler 
litt.

– Dette er litt vanskelig å si, jeg vil gjerne 
høre hva du synes, men jeg tror altså at vi er 
over gjennomsnittet flinke til å oppdra barn.
– Javel?

– Jeg må ty til de ulike kunnskapsfor-
mene igjen. Barna er skoleflinke, spiller 
instrumenter og driver idrett på høyt plan 
slik legebarn ofte gjør. Men det er ikke 
koketteri når jeg sier at de først og fremst 
er snille og har moralsk forstand. I noen 
grad kan det å drive barn frem stå i motset-
ning til å skape gavnlige og lykkelige men-
nesker. Min kone og jeg er bevisste på å gi 
mest støtte på moral. Vennskap og godhet 
teller mer enn prestasjoner.
– Er seks barn noe man bestemmer seg for, 
eller finner de bare veien til en katolikk 
i paradis?

– Vi merket vel at dette fikk vi til. Etter det 
fjerde barnet trodde jeg egentlig vi var enige 
om at det var nok, så jeg steriliserte meg. Da 
jeg kom hjem, fikk jeg så mye pepper at det 
nesten ble skilsmisse. Komplikasjoner etter 
inngrepet fikk jeg også, jeg gikk hjulbeint 
som en cowboy i to måneder. Det var kjem-
pevondt, og stemningen hjemme var laber. 
Så skrapte jeg sammen 15 000 kroner på en 
skarve stipendiatlønn for å bli reoperert på en 
privat klinikk, mot alle mine prinsipper. Den 
eneste trøsten var at plastikkirurgen som 
foretok inngrepet, brukte lønnen fra privat-
klinikken til å finansiere opplæring av kol-
leger i Afrika. Det fikk meg til å føle meg litt 
bedre.

Nevnte jeg at Stefán Hjörleifsson er en 
modig mann? Dertil sjenerøs. Historier om 
reproduktivt besvær og ufrivillig komikk 
er sosial kapital som kvinner vanligvis for-
valter og utveksler over vinglassene. Levert 
av en mann stiger verdien betraktelig.

Epilog
På flyplassen dagen etter får jeg vite at 
Norges utenriksminister er rammet av en 
sjelden sykdom. Nyheten ledsages av et 
kraftig forstørret nærbilde av statsrådens 
hender, tatt mens han utfører et offisielt 
oppdrag. Utenriksdepartementet kan 
bekrefte overfor Se og Hør at Jonas Gahr 
Støre lider av vitiligo. Apropos diagnoser, 
phronesis og behovet for dannelse.

Elisabeth Swensen
elswense@online.no
Tidsskriftet
Stefán Hjörleifsson
Født på Island 1968
• Bachelorgrad i filosofi, Universite-

tet på Island, 1992
• Cand.med., Universitetet i Bergen, 

1998
• Dr.med., Universitetet i Bergen, 

2008
• Fastlege i Bergen, 2006 –
• Universitetslektor i medisinsk etikk, 

Universitetet på Island, 2007 –
• Førsteamanuensis i allmennmedi-

sin, Universitetet i Bergen, 2008 –

Stefán Hjörleifsson og datteren Ellisif Helga. 
Foto Marit Hommedal/SCANPIX
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