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Julehilsen med kondolansekort2564

Året var 1971. Med store forventninger 
satt jeg på bussen til Oslo. Sammen 
med en annen mann fra Pakistan 
hadde jeg bestemt meg for å oppleve 
den store norske julefesten på byen.

Det led mot kveld. Vi vandret oppover Karl 
Johan med overveldende lysdekorasjoner 
og grantrepynt. Mens vi gikk der, ble det 
færre og færre mennesker. De simpelthen 
forsvant. Det kom heller ikke flere ut av 
de blå trikkene som ellers gikk så flittig 
i hovedgaten. Jernskinnene lå bare som 
kalde minner. Da vi passerte Universitets-
plassen på vei mot kongens slott, var den 
ellers så livlige byen gått i dvale. Vi to fra 
Pakistan ble etter hvert de eneste som feiret 
jul i gatene i hovedstaden. Fest hjemme 
i Pakistan var ensbetydende med et sydende 
folkeliv, trommer og musikk på gatene, 
gjøglere og sjonglører. Men Oslo var 
i unntakstilstand under den store festen.

Vi frøs og hastet tilbake til bussholde-
plassen på Ankertorget for å komme oss 
hjem. Men her var ingen buss, bare en 
enslig fyllik. Han ønsket oss god jul og 
sa at vi var kamerater og at han var glad 
i oss. Han viftet med sin halvfulle flaske, 
åpenbart lykkelig over at to levende sjeler 
hadde dukket opp og forsikret igjen og 
igjen at «We are friends, I love you! 
Happy Christmas!».

Vi gikk fra Ankertorget til Kirkeveien – 
denne første julekvelden i Norge. Her var 
bokstavelig talt haugevis av mine paki-
stanske landsmenn stablet sammen uten 
noen viten om den norske julefesten.

Utover høsten hadde jeg følt at min 
tilværelse var trygg og stabil, med jobb 

og hybel på gården utenfor Oslo. Da 
adventstiden tok til, dreide det seg om 
julen, og jeg trakk til meg alt jeg kunne av 
kunnskap om høytiden. Jeg hadde oppfattet 
at man sendte kort til hverandre, akkurat 
som vi gjorde i Pakistan ved høytidene. 
Julekort. Så jeg besøkte en landhandel 
i Skedsmo. Med stor kjærlighet til mine 
arbeidskolleger og venner plukket jeg ut de 
vakreste og dyreste kortene jeg fant. De var 
dekorert med naturtro blomster. I rimelig 
god tid før jul postla jeg et kort til hver av 
mine nye venner i Norge.

Første arbeidsdag i romjulen gikk Roger 
frem og tilbake med lange skritt på det 
iskalde fabrikkgulvet og ropte: – Mye snø 
i julen – kaldt.

Maskinene sto stille. – Vi holder det ikke 
ut lenger. Kulden er på sitt verste. Vi må 
ta en varmepause, sa Henrik. Jeg gikk til 
blandemaskinen. Andre sto rundt varme-
blåseren. Roger gestikulerte med tydelige 
bevegelser. Bevegelsene stoppet. Så ble det 
stille igjen. Mange sto i ring rundt Roger. 
De så på et papir som Roger holdt i hånden. 
Noen ganger brøt de ut i høy latter. De kom 
langsomt mot blandemaskinen og stoppet 
ved siden av meg. Så på hverandre som om 
de ville prate med meg, uten å ha bestemt 
hvem som skulle begynne.

– Du skulle ha startet varmemaskinen 
i natt, noe du ikke gjorde. Vi må gå i spise-
rommet og vente minst et par timer før vi 
kan starte arbeidet, sa Henrik, uten å se på 
meg.

– Jeg glemte det, beklager.
– Vi går inn i spiserommet og snakker 

videre, sa Roger.
De satte seg ned i spiserommet på sine 

faste plasser med hver sin skitne kaffekopp 
foran seg. De pratet og lo.

– Feirer dere jul i Pakistan? spurte 
Nicolay.

– Ja, det gjør vi.
Jeg så ut gjennom vinduet på den uende-

lige lyseblå himmelen, full av grå og fly-
tende skyer. Skisporene foran vinduet ble 
smalere og smalere oppover skråningen 
og forsvant brått ved overgangen til skogen. 
Telefonen ringte. Roger tok den. Han 
snakket og lo. Innimellom nevnte han mitt 
navn, uten at jeg kunne oppfatte sammen-
hengen i samtalen. De lo høyt og uhemmet.

– Sender dere julehilsener til venner 
og bekjente i Pakistan? ville Henrik vite.

– Ja.
– Hva skriver dere, da?
– Vi skriver forskjellige ting, svarte jeg 

likegyldig.
Alle lo.
– Sender dere kondolansebrev til venner 

og bekjente som julehilsen? Han så meg 
dypt i øynene med et hjertelig, varmt smil.

– Kondolansebrev, hva er det for noe?
Roger brettet ut et kort og viste meg 

julekortet jeg hadde sendt ham. – Se her! 
Du sendte dette kondolansekortet til meg. 
Du har sendt et lite, vakkert kondolansekort 
med blomsterdekorasjoner til hver av oss!

– Jeg vet ikke forskjell på disse kortene. 
Jeg sendte det vakreste kortet med masse 
blomsterdekorasjoner på som jeg fant – 
akkurat som vi gjør i Pakistan, sa jeg lettet 
og glad.

Og Roger leste den lille teksten: – «Min 
dypeste medfølelse i denne tunge tida ...»
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