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En dåre fri var nominert til Nordisk råds litteraturpris 2011. Den er en 
skjønnlitterær roman, men kan også leses som en selvbiografi. Og den 
kan leses med faglige briller. «Det kan bli mye kunst av forferdelige 
opplevelser,» sier fortelleren, «det er bare å stå på». Og det har hun 
sannelig også gjort. Her er hele psykiatrien samlet i én person. Her 
følger vi jeg-personens psykiske problemfortelling fra da hun var seks 
år og videre frem gjennom år med dysfunksjonelt familiesamspill, 
manifeste symptomer på dissosiasjonsforstyrrelse, depersonalisering, 
derealisasjonsopplevelser, grandiositet, selvskading, rusmisbruk, 
kjønnsidentitetsforvirring, svaksynthet – og etter hvert årelange psyko-
tiske faser som behandles med innleggelser, psykofarmaka, depotmed-
ikasjon, beltelegging, psykoterapi (psykodynamisk, kognitiv) til hun er 
39 år. Innimellom er hun en stjerne på fotballaget og i bokseringen, og 
i gode perioder skriver hun vellykkede bøker og lager god film. Alt er 
fortalt i et korthugget, usentimentalt språk som samtidig formidler 
lidelse og desperasjon – men også triumf. Gjennom hele historien er 
fortelleren – eller rettere sagt minst én av de fire personene (tre menn) 
som fortelleren røper at hun kan skifte mellom, mektigere og mer 
suveren enn alle som er rundt av mulige behandlere. Det er også disse 
mektige personene i henne (Erik, prins Eugen), som oppfordrer til vold 
og utagering og til å sabotere velmente terapeuters forsøk.

Vanligvis vil slike forfattere legge vekten på hvor forferdelig 
dumme eller brutale eller umenneskelige terapeutene er. Ikke denne 
forfatteren. Behandlerne skildres med forståelse og empati, som tål-
modige og velmenende, men samtidig som temmelig hjelpeløse hjel-
pere. De prøver å få til kontakt og samarbeid, men de har motstandere 
i pasienten som alltid er mektigere og som de ikke klarer å komme 
i en forpliktende dialog med. I det hele tatt viser boken svært auten-
tisk hvor stor avstanden kan være mellom en pasients virkelighet og 
behandlernes, og hvordan en tilsynelatende svært syk, men samtidig 
ressursrik pasient kan slåss for livet for å slippe å samle seg til én 
eneste person som må stå for sine tanker og handlinger fullt ut.

Boken får også frem hvor ødeleggende det kan være når man 
endelig har fått til et hjelpeopplegg som en slik pasient profitterer på, 
og så skal alt omorganiseres nok en gang. Helt på slutten står det: 
«Nå har jeg det perfekt for første gang i psykiatrien. Nå har jeg 
mange kontaktpersoner, og kan lett få tak i noen. Jeg bor hjemme. 
Jeg kommer til behandlingen når jeg vil og behøver, og spiser og 
prater litt. Jeg treffer de samme kontaktpersonene når jeg er innlagt 
som når jeg er ute. De kjenner stemmene mine og min måte å være 
på. De kan roe meg og støtte meg når det begynner å skli utfor. Det er 
stor forskjell på en telefonsamtale eller et møte med hvem som helst 
og et møte med noen man kjenner godt. Nå forsvinner de. Nå skal alt 
forandres.» (s. 430). Hvis du er en psykiater som sliter med følelsen 
av håpløshet og hjelpeløshet i forhold til dårlige pasienter, er ikke 
dette en bok som gir deg mer håp. Hvis du er en psykiater som vil 
vite mer om hva som driver slike pasienter til å oppføre seg som de 
gjør, ja da tror jeg du vil være litt klokere etter å ha lest denne.

Per Vaglum
Avdeling for medisinske atferdsfag
Institutt for medisinske basalfag
Universitetet i Oslo
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Lars Amund Vaage (f. 1952) er en prisbelønt forfatter, og dette 
er hans tiende roman. På omslaget kan vi lese: «Han har mellom 
anna mottatt Kritikarprisen, Aschehougprisen, Gyldendalprisen, 
Doblougprisen og P2-lyttaranes romanpris, og vore nominert til 
Nordisk Råds litteraturpris.» Ikke dårlig! Men hvor mange har 
hørt om ham? Lest bøkene hans? Riktignok skriver han på nynorsk, 
men det har aldri hindret en Kjartan Fløgstad eller Edvard Hoem fra 
å innta bestselgerlistene. Vaage derimot, er en såkalt forfatternes 
forfatter. Lovprist av kolleger, men i liten grad lest og solgt. Lav-
mælt er et ord som går igjen i anmeldelsene. Og på norsk er det 
en hedersbetegnelse, ofte forbundet med eksklusivitet.

Hva handler romanen om? Vel. Ettersom Tidsskriftet vil anmelde 
den, kan vi anta at den handler om sykdom – eller har en lege som 
hovedperson. Og det stemmer. Begge deler. Fortelleren Mikal er 
lege, bosatt i Oslo, men oppvokst på et lite industristed på Vest-
landet. Historien er inndelt i fem kapitler og veksler mellom nåtid 
og fortid. Mikal har restaurert en hytte i barndomsbygda, og inn-
ledningsvis er han og samboeren Inger på vei for å innvie den. 
Hoveddelen av romanen handler imidlertid om erindringer fra 
Mikals barndom. Mikal er fortelleren, men hovedpersonene er Sara, 
bestemoren hans, og sønnen hennes Sam.

Romanen er en historie om galskap (og jeg bruker bevisst Vaages 
terminologi). Sara er gal, psykotisk, hører stemmer og ser syner, 
er en bortført prinsesse, fyrstinne og dronning. Hun raver rundt 
i nabolaget, synger og snakker med seg selv. Og lager julaften 
i september. Sam – som egentlig heter Samson – er taus, storvokst 
og tilbakestående, og blir i tillegg like gal som moren. Både mor 
og sønn tilbringer mesteparten av livet på «sinnssjukehuset». Der 
blir de utsatt for inhumane, nedverdigende og brutale behandlings-
metoder. De legges i reimer. Dopes ned. Og brytes ned. Sam er 
i årevis innesperret i asylets kjeller, får utallige elektrosjokk og 
ender som en zombie. Sara pasifiseres og sløves, men forblir i sin 
psykotiske forestillingsverden.

«Fargesterkt og smertefullt om den nådeløse psykiatrien» var 
overskriften til Dagbladets anmelder. Klassekampen kåret boken til 
årets beste, og skrev: «Vaage oppsøkjer galskapen og visar lesaren 
at det ikkje handlar om sjuke individ, men om eit ekskluderande 
samfunn.» Nå ja. Så enkelt kan det kanskje sies. Og så mye om den 
politiske agenda. Men la oss gå utenom den. For jeg tror at Vaage 
ønsker å ta opp et annet problem: galskap (hans ord) som symbol 
og virkelighet, og derfor som en utfordring til vår oppfatning av det 
menneskelige. Gjennom tidene har vi sett forskjellig på de gale; 
som kontaktpunkter med gudene, som skremmende avvikere eller 
som svært syke. Vi har vekselvis æret dem, frosset dem ut og for-
søkt å helbrede dem.

Hvis dette skulle være prosjektet, lykkes han da? Jeg tror ikke 
det. Ikke fordi han ikke har virkemidlene. Vaage skriver stramt 
kompositorisk. Språket er stilrent, poetisk og metaforisk. De høye 
terningkastene er velfortjent. Han skulle kunne skape bilder som 
både rører og påvirker oss. Men han gjør ikke det.

Det er to grunner. Den første er generell. Galskap som fiksjon er 
krevende fordi det er oppbrukt og utvannet. Det er noe banalt over 
forfatteres – Vaage iberegnet – umettelige fascinasjon av galskap; 
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en romantisert galskap som kun finnes i fiksjonen. Han får oss ikke 
til å tro på de sykes innsikt, klokskap og visdom. Den psykotiske 
som trollmann eller spåkone, den som ser og fortolker, fortid og 
fremtid, har tilgang til livets store mysterier, vet alt det de andre 
ikke vet. Galskap opphøyd til guddommelig viten, fiksjonens myter 
om de gale.

Min andre innvending er den pretensiøse symbolbruken. Vi er 
ikke så tungnemme. Valget av navn: Sara, Samson og Mikal. Den 
blytunge bibelske symbolikken er «overkill». Sara var Abrahams 
hustru, navnet betyr fyrstinne. Samson er kjempen, utstyrt av Gud 
med umenneskelig styrke. Og Mikal, kong Davids hustru. Her 
velger Vaage å belære leseren ved å la den gærne Sara innimellom 
insistere på å kalle Mikal for Mikea. Så vi skal få med oss at Mikal 
er et (hebraisk) kvinnenavn? Litterære skikkelser som skal bære de 
symboltunge navnene Sara, Samson og Mikal krever rett og slett en 
større historie – og en større forfatter.

May Brit Lund
Lungeavdelingen
Oslo universitetssykehus, Rikshospitalet
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Sorgens dagbok angår alle «individer av arten kommer-til-å-dø». 
Den handler om «la mort et l’amour», døden og kjærligheten. Men 
kanskje snarere: hvordan kjærligheten overlever døden i sorgen, 
eller hvorfor sorgen over den elskede avdøde ikke er «deuil», sorg, 
men «chagrin», bedrøvelse, som dreier seg om å måtte erkjenne at 
man må integrere en annens fravær og at dette fraværet varer ved.

Roland Barthes (1915–80), ikke bare mester av det franske 
språket, men mester av Språket insisterer: «Ikke si Sorg. Det er 
for psykoanalytisk. Jeg er i sorg. Jeg sørger.» (s. 83)

Hva sørger han over? Sin elskede mor, hun som ga ham livet 
i 1915, da Europa var i den første totale krigen i menneskehetens 
historie, den som også drepte hans far året etter. Den sørgende 
moren tar vare på sønnen som ikke vet om sorg ennå, alene. De to 
lever sammen til hun dør, 84 år gammel, 25. oktober 1977. Da er 
Roland 67 år og foreldreløs. Dagen etter begynner mesteren av 
Språket å øve seg i å begrepsfeste sin morløse tilværelse som opp-
leves slik (s. 116):

Sorgen, som en stein ...
(rundt halsen
i mitt innerste)

I sorgdagboken er det som Barthes strevde med etter at hans mor 
sa helt til slutt «min Roland, min Roland», innskrevet i et språklig 
spekter, i den ene enden knyttet til Dantes sorg over Beatrice og 
i den andre enden til haikudiktets knappe presisjon. Mellom disse 
litterære motpoler spør han de profesjonelle i sorgarbeid, de som 
hevder at sorg er en kontinuerlig prosess henimot et opphør, om hva 
han skal helbredes for, og til hvilken tilstand, hvilket liv det skulle 
lede. Han har lest dette (s. 29):

Sorgens lengde
(Ifølge Larousse, Memento): atten måneder
når far eller mor er død.

Han sier (s. 142): «Jeg omformer ordet «Arbeid» i analytisk for-
stand (Sorgarbeid, drømmearbeid) til virkelig «Arbeid» – skrift, 
skriving». Og han skriver sin bedrøvelse som holdes i livet av 
en lampe i en film og av minner om rispudderets tid. Når «mor» 
gjennom et helt liv har vært klangbunnen eller bærekonstruksjonen 
i alt, da er også «alt» minner om mor. «Alt» kan være hva som 
helst, og derfor er sorgen også «diskontinuerlig», ingen lineær 
prosess gjennom definerte faser og nedadgående trinn, men tvert 
om preget av en ikke-kontinuitet som gjør den sørgende sønnen 
«aldeles vettskremt».

Lider Barthes under en patologisk sorg fordi han ennå en måned 
etter morens død fortsatt er «klistret fast i fraværets nærvær»?
Ennå et år etter at hun døde, sier han:

Umuligheten – uverdigheten – i det å overlate
bedrøvelsen til et medikament – under påskudd
av depresjon ... som om det dreide seg om en
sykdom, en «besettelse» -- en fremmedgjøring
(noe som gjør deg til en fremmed) – mens det
egentlig er en vesentlig, høyst personlig del av
deg selv ...

Selv om han fortsatt finner det umulig å uttrykke sin bedrøvelse, 
kan bedrøvelsen likevel utsies, fordi – og det er kanskje hans 
ultimate trøst – «min kultur, min sans for skriften gir meg denne 
apotropaiske eller integrative evnen: jeg integrerer, gjennom 
språket.»

Boken om å utsi bedrøvelsen åpnes og avsluttes med opplysende 
og kloke ord av gjendikteren Knut Stene-Johansen, som minner om 
påpekningen av Jean Baudrillard (1929–2007): Dess mer et sam-
funn fortrenger døden, jo mer sannsynlig er det at den vil vende 
tilbake i patologisk form.

Anna Luise Kirkengen
Senter for helsefremmende arbeid
Akerhus universitetssykehus
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Døden er en gåte. Noen velger å holde døden på en armlengdes 
avstand, så godt som mulig. Andre velger å «danse med døden», 
enten litterært, eksistensielt eller gjennom akrobatiske valg i eget  
liv. For mange er nok døden et slags eksistensielt referansepunkt, 
om enn kanskje ubevisst for de fleste til hverdags. Tanken 
utfordres. Hos mange vil dette åpne for de store spørsmål omkring 
tro, tvil og håp – først og fremst håp for og mening med dette livet 
vi lever nå.

Målgruppen for denne boken er det brede publikum, men kan-
skje spesielt alle som er i en helsefaglig utdanning, slik forlaget for-
mulerer det. Redaktøren er professor i rettsmedisin i Odense, og de 
fleste andre bidragsytere kommer fra samme miljø. Men det er også 


