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En dadre fri var nominert til Nordisk rads litteraturpris 2011. Den er en
skjennlitteraer roman, men kan ogsa leses som en selvbiografi. Og den
kan leses med faglige briller. «Det kan bli mye kunst av forferdelige
opplevelser,» sier fortelleren, «det er bare & sté pa». Og det har hun
sannelig ogsa gjort. Her er hele psykiatrien samlet i én person. Her
folger vi jeg-personens psykiske problemfortelling fra da hun var seks
ar og videre frem gjennom &r med dysfunksjonelt familiesamspill,
manifeste symptomer pa dissosiasjonsforstyrrelse, depersonalisering,
derealisasjonsopplevelser, grandiositet, selvskading, rusmisbruk,
kjennsidentitetsforvirring, svaksynthet — og etter hvert arelange psyko-
tiske faser som behandles med innleggelser, psykofarmaka, depotmed-
ikasjon, beltelegging, psykoterapi (psykodynamisk, kognitiv) til hun er
39 ar. Innimellom er hun en stjerne pa fotballaget og i bokseringen, og
i gode perioder skriver hun vellykkede beker og lager god film. Alt er
fortalt i et korthugget, usentimentalt sprak som samtidig formidler
lidelse og desperasjon — men ogsa triumf. Gjennom hele historien er
fortelleren — eller rettere sagt minst én av de fire personene (tre menn)
som fortelleren raper at hun kan skifte mellom, mektigere og mer
suveren enn alle som er rundt av mulige behandlere. Det er ogsa disse
mektige personene i henne (Erik, prins Eugen), som oppfordrer til vold
og utagering og til & sabotere velmente terapeuters forsek.

Vanligvis vil slike forfattere legge vekten pa hvor forferdelig
dumme eller brutale eller umenneskelige terapeutene er. Ikke denne
forfatteren. Behandlerne skildres med forstdelse og empati, som tal-
modige og velmenende, men samtidig som temmelig hjelpelose hjel-
pere. De prover & fé til kontakt og samarbeid, men de har motstandere
i pasienten som alltid er mektigere og som de ikke klarer 4 komme
i en forpliktende dialog med. I det hele tatt viser boken svert auten-
tisk hvor stor avstanden kan vare mellom en pasients virkelighet og
behandlernes, og hvordan en tilsynelatende svert syk, men samtidig
ressursrik pasient kan slass for livet for & slippe 4 samle seg til én
eneste person som mé sta for sine tanker og handlinger fullt ut.

Boken far ogsa frem hvor edeleggende det kan vere nar man
endelig har fatt til et hjelpeopplegg som en slik pasient profitterer pa,
og sa skal alt omorganiseres nok en gang. Helt pa slutten star det:
«Na har jeg det perfekt for forste gang i psykiatrien. Na har jeg
mange kontaktpersoner, og kan lett fa tak i noen. Jeg bor hjemme.
Jeg kommer til behandlingen nér jeg vil og behever, og spiser og
prater litt. Jeg treffer de samme kontaktpersonene nér jeg er innlagt
som ndr jeg er ute. De kjenner stemmene mine og min mate a vare
pa. De kan roe meg og stette meg nar det begynner & skli utfor. Det er
stor forskjell pa en telefonsamtale eller et mote med hvem som helst
og et mote med noen man kjenner godt. Na forsvinner de. N& skal alt
forandres.» (s. 430). Hvis du er en psykiater som sliter med folelsen
av hapleshet og hjelpelashet i forhold til dérlige pasienter, er ikke
dette en bok som gir deg mer hap. Hvis du er en psykiater som vil
vite mer om hva som driver slike pasienter til & oppfere seg som de
gjor, ja da tror jeg du vil veere litt klokere etter & ha lest denne.
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Lars Amund Vaage (f. 1952) er en prisbelont forfatter, og dette

er hans tiende roman. P4 omslaget kan vi lese: «Han har mellom
anna mottatt Kritikarprisen, Aschehougprisen, Gyldendalprisen,
Doblougprisen og P2-lyttaranes romanpris, og vore nominert til
Nordisk Rads litteraturpris.» Ikke darlig! Men hvor mange har
hert om ham? Lest bekene hans? Riktignok skriver han pa nynorsk,
men det har aldri hindret en Kjartan Flogstad eller Edvard Hoem fra
a innta bestselgerlistene. Vaage derimot, er en sakalt forfatternes
forfatter. Lovprist av kolleger, men i liten grad lest og solgt. Lav-
melt er et ord som gér igjen i anmeldelsene. Og pa norsk er det

en hedersbetegnelse, ofte forbundet med eksklusivitet.

Hva handler romanen om? Vel. Ettersom Tidsskriftet vil anmelde
den, kan vi anta at den handler om sykdom — eller har en lege som
hovedperson. Og det stemmer. Begge deler. Fortelleren Mikal er
lege, bosatt i Oslo, men oppvokst pa et lite industristed pa Vest-
landet. Historien er inndelt i fem kapitler og veksler mellom natid
og fortid. Mikal har restaurert en hytte i barndomsbygda, og inn-
ledningsvis er han og samboeren Inger pa vei for & innvie den.
Hoveddelen av romanen handler imidlertid om erindringer fra
Mikals barndom. Mikal er fortelleren, men hovedpersonene er Sara,
bestemoren hans, og sennen hennes Sam.

Romanen er en historie om galskap (og jeg bruker bevisst Vaages
terminologi). Sara er gal, psykotisk, harer stemmer og ser syner,
er en bortfert prinsesse, fyrstinne og dronning. Hun raver rundt
i nabolaget, synger og snakker med seg selv. Og lager julaften
i september. Sam — som egentlig heter Samson — er taus, storvokst
og tilbakestaende, og blir i tillegg like gal som moren. Bade mor
og senn tilbringer mesteparten av livet pd «sinnssjukehuset». Der
blir de utsatt for inhumane, nedverdigende og brutale behandlings-
metoder. De legges i reimer. Dopes ned. Og brytes ned. Sam er
i arevis innesperret i asylets kjeller, far utallige elektrosjokk og
ender som en zombie. Sara pasifiseres og slgves, men forblir i sin
psykotiske forestillingsverden.

«Fargesterkt og smertefullt om den nédelose psykiatrien» var
overskriften til Dagbladets anmelder. Klassekampen karet boken til
arets beste, og skrev: «Vaage oppsekjer galskapen og visar lesaren
at det ikkje handlar om sjuke individ, men om eit ekskluderande
samfunn.» N4 ja. Sa enkelt kan det kanskje sies. Og sd mye om den
politiske agenda. Men la oss ga utenom den. For jeg tror at Vaage
onsker a ta opp et annet problem: galskap (hans ord) som symbol
og virkelighet, og derfor som en utfordring til var oppfatning av det
menneskelige. Gjennom tidene har vi sett forskjellig pa de gale;
som kontaktpunkter med gudene, som skremmende avvikere eller
som svert syke. Vi har vekselvis @ret dem, frosset dem ut og for-
sokt & helbrede dem.

Hvis dette skulle vare prosjektet, lykkes han da? Jeg tror ikke
det. Ikke fordi han ikke har virkemidlene. Vaage skriver stramt
kompositorisk. Spraket er stilrent, poetisk og metaforisk. De hoye
terningkastene er velfortjent. Han skulle kunne skape bilder som
bade rerer og pavirker oss. Men han gjor ikke det.

Det er to grunner. Den forste er generell. Galskap som fiksjon er
krevende fordi det er oppbrukt og utvannet. Det er noe banalt over
forfatteres — Vaage iberegnet — umettelige fascinasjon av galskap;
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en romantisert galskap som kun finnes i fiksjonen. Han far oss ikke
til & tro pa de sykes innsikt, klokskap og visdom. Den psykotiske
som trollmann eller spakone, den som ser og fortolker, fortid og
fremtid, har tilgang til livets store mysterier, vet alt det de andre
ikke vet. Galskap oppheyd til guddommelig viten, fiksjonens myter
om de gale.

Min andre innvending er den pretensigse symbolbruken. Vi er
ikke sd tungnemme. Valget av navn: Sara, Samson og Mikal. Den
blytunge bibelske symbolikken er «overkill». Sara var Abrahams
hustru, navnet betyr fyrstinne. Samson er kjempen, utstyrt av Gud
med umenneskelig styrke. Og Mikal, kong Davids hustru. Her
velger Vaage & belare leseren ved & la den gaerne Sara innimellom
insistere pa & kalle Mikal for Mikea. Sa vi skal fa med oss at Mikal
er et (hebraisk) kvinnenavn? Litterare skikkelser som skal beere de
symboltunge navnene Sara, Samson og Mikal krever rett og slett en
storre historie — og en storre forfatter.
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Sorgens dagbok angar alle «individer av arten kommer-til-d-de».
Den handler om «la mort et I’amour», deden og kjerligheten. Men
kanskje snarere: hvordan kjerligheten overlever deden i sorgen,
eller hvorfor sorgen over den elskede avdede ikke er «deuil», sorg,
men «chagriny, bedrevelse, som dreier seg om & matte erkjenne at
man m4 integrere en annens fraveer og at dette fravearet varer ved.

Roland Barthes (1915-80), ikke bare mester av det franske
spraket, men mester av Spréket insisterer: «Ikke si Sorg. Det er
for psykoanalytisk. Jeg er i sorg. Jeg sorger.» (s. 83)

Hva serger han over? Sin elskede mor, hun som ga ham livet
11915, da Europa var i den forste totale krigen i menneskehetens
historie, den som ogsa drepte hans far &ret etter. Den sergende
moren tar vare pa sennen som ikke vet om sorg ennd, alene. De to
lever sammen til hun der, 84 &r gammel, 25. oktober 1977. Da er
Roland 67 ér og foreldreles. Dagen etter begynner mesteren av
Spréket & gve seg i & begrepsfeste sin morlese tilverelse som opp-
leves slik (s. 116):

Sorgen, som en stein ...

(rundt halsen

i mitt innerste)

I sorgdagboken er det som Barthes strevde med etter at hans mor
sa helt til slutt «min Roland, min Rolandy, innskrevet i et spraklig
spekter, i den ene enden knyttet til Dantes sorg over Beatrice og

i den andre enden til haikudiktets knappe presisjon. Mellom disse
litteraere motpoler sper han de profesjonelle i sorgarbeid, de som
hevder at sorg er en kontinuerlig prosess henimot et oppher, om hva
han skal helbredes for, og til hvilken tilstand, hvilket liv det skulle
lede. Han har lest dette (s. 29):
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Sorgens lengde
(Ifolge Larousse, Memento): atten mdneder
ndr far eller mor er dod.

Han sier (s. 142): «Jeg omformer ordet «Arbeid» i analytisk for-
stand (Sorgarbeid, dremmearbeid) til virkelig «Arbeid» — skrift,
skriving». Og han skriver sin bedrevelse som holdes i livet av

en lampe i en film og av minner om rispudderets tid. Nar «mor»
gjennom et helt liv har vart klangbunnen eller berekonstruksjonen
i alt, da er ogsa «alt» minner om mor. «Alt» kan vaere hva som
helst, og derfor er sorgen ogsa «diskontinuerligy», ingen lineaer
prosess gjennom definerte faser og nedadgéende trinn, men tvert
om preget av en ikke-kontinuitet som gjor den sergende sennen
«aldeles vettskremt».

Lider Barthes under en patologisk sorg fordi han enné en maned
etter morens ded fortsatt er «klistret fast i fraverets nerver»?
Enna et ar etter at hun dede, sier han:

Umuligheten — uverdigheten — i det d overlate

bedrovelsen til et medikament — under paskudd

av depresjon ... som om det dreide seg om en

sykdom, en «besettelsey -- en fremmedgjoring

(noe som gjor deg til en fremmed) — mens det

egentlig er en vesentlig, hoyst personlig del av

deg selv ...

Selv om han fortsatt finner det umulig & uttrykke sin bedrevelse,
kan bedrevelsen likevel utsies, fordi — og det er kanskje hans
ultimate trest — «min kultur, min sans for skriften gir meg denne
apotropaiske eller integrative evnen: jeg integrerer, gjennom
spraket.»

Boken om & utsi bedrevelsen dpnes og avsluttes med opplysende
og kloke ord av gjendikteren Knut Stene-Johansen, som minner om
papekningen av Jean Baudrillard (1929—-2007): Dess mer et sam-
funn fortrenger deden, jo mer sannsynlig er det at den vil vende
tilbake 1 patologisk form.
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Daden er en géte. Noen velger & holde deden pa en armlengdes
avstand, s godt som mulig. Andre velger & «danse med dedeny,
enten litterert, eksistensielt eller gjennom akrobatiske valg i eget
liv. For mange er nok deden et slags eksistensielt referansepunkt,
om enn kanskje ubevisst for de fleste til hverdags. Tanken
utfordres. Hos mange vil dette apne for de store spersmél omkring
tro, tvil og hap — forst og fremst hép for og mening med dette livet
vi lever na.

Malgruppen for denne boken er det brede publikum, men kan-
skje spesielt alle som er i en helsefaglig utdanning, slik forlaget for-
mulerer det. Redakteren er professor i rettsmedisin i Odense, og de
fleste andre bidragsytere kommer fra samme milje. Men det er ogsa
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