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en romantisert galskap som kun finnes i fiksjonen. Han får oss ikke 
til å tro på de sykes innsikt, klokskap og visdom. Den psykotiske 
som trollmann eller spåkone, den som ser og fortolker, fortid og 
fremtid, har tilgang til livets store mysterier, vet alt det de andre 
ikke vet. Galskap opphøyd til guddommelig viten, fiksjonens myter 
om de gale.

Min andre innvending er den pretensiøse symbolbruken. Vi er 
ikke så tungnemme. Valget av navn: Sara, Samson og Mikal. Den 
blytunge bibelske symbolikken er «overkill». Sara var Abrahams 
hustru, navnet betyr fyrstinne. Samson er kjempen, utstyrt av Gud 
med umenneskelig styrke. Og Mikal, kong Davids hustru. Her 
velger Vaage å belære leseren ved å la den gærne Sara innimellom 
insistere på å kalle Mikal for Mikea. Så vi skal få med oss at Mikal 
er et (hebraisk) kvinnenavn? Litterære skikkelser som skal bære de 
symboltunge navnene Sara, Samson og Mikal krever rett og slett en 
større historie – og en større forfatter.
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Sorgens dagbok angår alle «individer av arten kommer-til-å-dø». 
Den handler om «la mort et l’amour», døden og kjærligheten. Men 
kanskje snarere: hvordan kjærligheten overlever døden i sorgen, 
eller hvorfor sorgen over den elskede avdøde ikke er «deuil», sorg, 
men «chagrin», bedrøvelse, som dreier seg om å måtte erkjenne at 
man må integrere en annens fravær og at dette fraværet varer ved.

Roland Barthes (1915–80), ikke bare mester av det franske 
språket, men mester av Språket insisterer: «Ikke si Sorg. Det er 
for psykoanalytisk. Jeg er i sorg. Jeg sørger.» (s. 83)

Hva sørger han over? Sin elskede mor, hun som ga ham livet 
i 1915, da Europa var i den første totale krigen i menneskehetens 
historie, den som også drepte hans far året etter. Den sørgende 
moren tar vare på sønnen som ikke vet om sorg ennå, alene. De to 
lever sammen til hun dør, 84 år gammel, 25. oktober 1977. Da er 
Roland 67 år og foreldreløs. Dagen etter begynner mesteren av 
Språket å øve seg i å begrepsfeste sin morløse tilværelse som opp-
leves slik (s. 116):

Sorgen, som en stein ...
(rundt halsen
i mitt innerste)

I sorgdagboken er det som Barthes strevde med etter at hans mor 
sa helt til slutt «min Roland, min Roland», innskrevet i et språklig 
spekter, i den ene enden knyttet til Dantes sorg over Beatrice og 
i den andre enden til haikudiktets knappe presisjon. Mellom disse 
litterære motpoler spør han de profesjonelle i sorgarbeid, de som 
hevder at sorg er en kontinuerlig prosess henimot et opphør, om hva 
han skal helbredes for, og til hvilken tilstand, hvilket liv det skulle 
lede. Han har lest dette (s. 29):

Sorgens lengde
(Ifølge Larousse, Memento): atten måneder
når far eller mor er død.

Han sier (s. 142): «Jeg omformer ordet «Arbeid» i analytisk for-
stand (Sorgarbeid, drømmearbeid) til virkelig «Arbeid» – skrift, 
skriving». Og han skriver sin bedrøvelse som holdes i livet av 
en lampe i en film og av minner om rispudderets tid. Når «mor» 
gjennom et helt liv har vært klangbunnen eller bærekonstruksjonen 
i alt, da er også «alt» minner om mor. «Alt» kan være hva som 
helst, og derfor er sorgen også «diskontinuerlig», ingen lineær 
prosess gjennom definerte faser og nedadgående trinn, men tvert 
om preget av en ikke-kontinuitet som gjør den sørgende sønnen 
«aldeles vettskremt».

Lider Barthes under en patologisk sorg fordi han ennå en måned 
etter morens død fortsatt er «klistret fast i fraværets nærvær»?
Ennå et år etter at hun døde, sier han:

Umuligheten – uverdigheten – i det å overlate
bedrøvelsen til et medikament – under påskudd
av depresjon ... som om det dreide seg om en
sykdom, en «besettelse» -- en fremmedgjøring
(noe som gjør deg til en fremmed) – mens det
egentlig er en vesentlig, høyst personlig del av
deg selv ...

Selv om han fortsatt finner det umulig å uttrykke sin bedrøvelse, 
kan bedrøvelsen likevel utsies, fordi – og det er kanskje hans 
ultimate trøst – «min kultur, min sans for skriften gir meg denne 
apotropaiske eller integrative evnen: jeg integrerer, gjennom 
språket.»

Boken om å utsi bedrøvelsen åpnes og avsluttes med opplysende 
og kloke ord av gjendikteren Knut Stene-Johansen, som minner om 
påpekningen av Jean Baudrillard (1929–2007): Dess mer et sam-
funn fortrenger døden, jo mer sannsynlig er det at den vil vende 
tilbake i patologisk form.
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Døden er en gåte. Noen velger å holde døden på en armlengdes 
avstand, så godt som mulig. Andre velger å «danse med døden», 
enten litterært, eksistensielt eller gjennom akrobatiske valg i eget  
liv. For mange er nok døden et slags eksistensielt referansepunkt, 
om enn kanskje ubevisst for de fleste til hverdags. Tanken 
utfordres. Hos mange vil dette åpne for de store spørsmål omkring 
tro, tvil og håp – først og fremst håp for og mening med dette livet 
vi lever nå.

Målgruppen for denne boken er det brede publikum, men kan-
skje spesielt alle som er i en helsefaglig utdanning, slik forlaget for-
mulerer det. Redaktøren er professor i rettsmedisin i Odense, og de 
fleste andre bidragsytere kommer fra samme miljø. Men det er også 


