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Et farvel til rgyken

Det er mer enn fire ar siden jeg
sluttet & reyke. Jeg hoppet i det en
kveld, etter & ha gatt og verket en
stund. Da satte jeg meg ned og
rgykte og reykte - helt til jeg ikke
orket mer. Sa reiste jeg meg og
gikk og la meg, og sa var det slutt.

Det var en tung beslutning og et oppri-
vende brudd. | 40 &r hadde jeg levd med
dette. Det var ikke en gammel venn jeg tok
avskjed med, men en versjon av meg selv.
Lenge hadde jeg tenkt at jeg nok skulle
klare & slutte en dag, men etter hvert som
tanken begynte & ta form av en plan, ble
jeg redd. Jeg kunne ikke se for meg et liv
uten sigaretter. Det var dette som utlgste
beslutningen, tror jeg: Jeg ville ikke inn-
rgmme at jeg var redd - i alle fall ikke slik
at jeg lot meg skremme.

Farste natt i mitt nye livvar full av lyse
dremmer. Jeg fikk ikke med meg hva de
handlet om, men det som fulgte meg inn
i neste dag, var en triumferende fglelse av
frihet. Siden gikk det tratt. Frihet er en
plundrete og noksa strevsom sak. Det var
ikke uten grunn at jeg hadde veert redd,
forsto jeg. Livet uten sigaretter var ikke
samme liv minus en del, stor eller liten,
men et annet liv, som jeg ikke kjente.

Jeg skaffet meg nikotinplaster. Det var
sikkerttil nytte en stund, men problemetvar
ikke fgrst og fremst rgykesug. Hva jeg
savnet denne fgrste tiden, var ikke et stoff,
men et middel til & regulere fglelser og
andre sinnstilstander. Jeg tok en rgyk for
a skjerpe meg for jeg gikk lgs pé en kre-
vende oppgave - og for & puste ut etterpa.
Sigaretten var et middel til & utholde kjed-
somhet, roe seg ned, avreagere nervgsitet,
ta seg sammen og holde trykket oppe. Rgy-
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king er en psykoteknikk, forsto jeg. Ved
hjelp av den hadde jeg leert & handtere all
verdens situasjoner. Ved & rulle en reyk
kunne jeg slappe av og sl& av en prat eller
konsentrere meg lenge om arbeidet. Jeg
kunne beherske min usikkerhet, tildele meg
selv sma belgnninger og oppmuntringer,
komme i gang, holde ut, koble av. A rayke er
ikke noe man gjgr i tillegg til andre ting,
men en mate a gjgre alle disse tingene pa.
Hvordan kommer denne avhengigheten
i stand? Rgyken potenserer dndedraget,
den mest opplagt vitale av alle kroppens
funksjoner. At lungene dermed blir
svekket og skadet, merker man etter hvert
med en viss engstelse. Men den fysiske
opplevelsen ervitaliserende: Ainhalere er
sa & si a feire at man puster. Den samlede
paradoksale effekten tilhgrer kropps-
folelsen pd det mest intime. Da jeg ikke
hadde rgykt pa en stund, gikk pusten s
lett at det var ubehagelig - det manglet en
viss friksjon som i alle &r hadde tilhgrt
erfaringen av & vaere meg. Hvis noen
nevnte at jeg kunne ha godt av & slutte,
reagerte jeg panisk og aggressivt. Jeg tok
det som et angrep p& hele min mate
a gjgre ting pa, ja selve maten & vaere p3,

helt til det innerste, nemlig som &ndedrett.

Da jeg endelig sluttet, var det mye som
matte laeres pa ny. Lenge var jeg noksa
arbeidsudyktig. Seerlig ille var det at jeg
nesten ikke kunne skrive. Jeg hadde et
sabbatsar & ga pa, det kom det ikke mye
ut av. | min velprgvde metode var det like
ngdvendig med sigaretter som med penn
og papir. Jeg hadde brukt sigarettene til
& overvinne motstanden mot den vanske-
lige begynnelsen og til & kvikke meg opp
narjeg gikk lei. Ved hjelp avdem hadde jeg
kunnet dosere sma distraksjoner som
holdt konsentrasjonen ved like. | lgpet av
det fgrste halvaret klarte jeg bare & skrive
ett foredragsmanus, pa 15 sider.

Livet mitt hadde vaert bundet opp med en
rituell teknikk som det na var ngdvendig
a frigjgre seg fra. Hva jeg for hadde klart ved
hjelp av utvendig aktivitet, matte jeg leere
a utfgre innvendig og rent mentalt. «Slik er
det med alle typer avhengighet,» sier min
kone, hun er psykolog. «Frigjgringen bestar
i mentalisering av affekter ogimpulser som
for ble tatt ut i agering. Men dette er ingen
enkel sak. Det du pleide & rive av deg ved
a ta en rgyk, ma du klare & romme.»

Det gikk merenn to ar fer jeg fikk tak pa
skrivingen igjen. Da reiste vi bort noen
uker, helt foross selv, tilen by i et varmere
land. Hver morgen, straks jeg sto opp,
kokte jeg en kopp kaffe og satte meg til ved
skrivebordet. Jeg leste ikke avisen fgrst og
herte ikke pd radio, men gikk i gang med
det samme, fgr dagen var begynt & inva-
dere meg. Slik ble jeg sittende i fem timer,
helt stille. Neste morgen tok jeg fatt der
jeg hadde sluppet dagen f@r. Hver dag
skrev jeg én side. Tre uker i samme jevne
rytme ble til en hel artikkel. Jeg var pa
sporet av en ny metode.

| dag er jeg nesten i orden igjen. Jeg
skriver ikke s& mye som fgr, langt ifra,
men jeg kan skrive. Er altsd ageringen
slutt? Ikke helt. Jeg har begynt & lgpe.
Nar jeg leper en mil, blir jeg kvitt en uro
i kroppen. Om dagen ellers er bortkastet,
foler jeg likevel at jeg har utrettet noe. Har
jeg veert stresset og opprevet, kommer jeg
liksom pa plass i meg selv. A pese i mot-
bakke er & feire at jeg puster. Star jeq fast
I et skrivearbeid, finner jeg ofte en utvei
nar jeg er kommet i travet: Som regel
kommer jeg hjem med en setning eller to.
Lapingen er en psykoteknikk. Jeg tror jeg
eriferd med & bli avhengig.
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