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l til røyken2316
Et farve
Det er mer enn fire år siden jeg 

sluttet å røyke. Jeg hoppet i det en 

kveld, etter å ha gått og verket en 

king er en psykoteknikk, forsto jeg. Ved 

hjelp av den hadde jeg lært å håndtere all 

verdens situasjoner. Ved å rulle en røyk 

kunne jeg slappe av og slå av en prat eller 

Livet mitt hadde vært bundet opp med en 

rituell teknikk som det nå var nødvendig 

å frigjøre seg fra. Hva jeg før hadde klart ved 

hjelp av utvendig aktivitet, måtte jeg lære 
stund. Da satte jeg meg ned og 

røykte og røykte – helt til jeg ikke 

orket mer. Så reiste jeg meg og 

gikk og la meg, og så var det slutt.
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Det var en tung beslutning og et oppri-

vende brudd. I 40 år hadde jeg levd med 

dette. Det var ikke en gammel venn jeg tok 

avskjed med, men en versjon av meg selv. 

Lenge hadde jeg tenkt at jeg nok skulle 

klare å slutte en dag, men etter hvert som 

tanken begynte å ta form av en plan, ble 

jeg redd. Jeg kunne ikke se for meg et liv 

uten sigaretter. Det var dette som utløste 

beslutningen, tror jeg: Jeg ville ikke inn-

rømme at jeg var redd – i alle fall ikke slik 

at jeg lot meg skremme.

Første natt i mitt nye liv var full av lyse 

drømmer. Jeg fikk ikke med meg hva de 

handlet om, men det som fulgte meg inn 

i neste dag, var en triumferende følelse av 

frihet. Siden gikk det trått. Frihet er en 

plundrete og nokså strevsom sak. Det var 

ikke uten grunn at jeg hadde vært redd, 

forsto jeg. Livet uten sigaretter var ikke 

samme liv minus en del, stor eller liten, 

men et annet liv, som jeg ikke kjente.

Jeg skaffet meg nikotinplaster. Det var 

sikkert til nytte en stund, men problemet var 

ikke først og fremst røykesug. Hva jeg 

savnet denne første tiden, var ikke et stoff, 

men et middel til å regulere følelser og 

andre sinnstilstander. Jeg tok en røyk for 

å skjerpe meg før jeg gikk løs på en kre-

vende oppgave – og for å puste ut etterpå. 

Sigaretten var et middel til å utholde kjed-

somhet, roe seg ned, avreagere nervøsitet, 

ta seg sammen og holde trykket oppe. Røy-
konsentrere meg lenge om arbeidet. Jeg 

kunne beherske min usikkerhet, tildele meg 

selv små belønninger og oppmuntringer, 

komme i gang, holde ut, koble av. Å røyke er 

ikke noe man gjør i tillegg til andre ting, 

men en måte å gjøre alle disse tingene på.

Hvordan kommer denne avhengigheten 

i stand? Røyken potenserer åndedraget, 

den mest opplagt vitale av alle kroppens 

funksjoner. At lungene dermed blir 

svekket og skadet, merker man etter hvert 

med en viss engstelse. Men den fysiske 

opplevelsen er vitaliserende: Å inhalere er 

så å si å feire at man puster. Den samlede 

paradoksale effekten tilhører kropps-

følelsen på det mest intime. Da jeg ikke 

hadde røykt på en stund, gikk pusten så 

lett at det var ubehagelig – det manglet en 

viss friksjon som i alle år hadde tilhørt 

erfaringen av å være meg. Hvis noen 

nevnte at jeg kunne ha godt av å slutte, 

reagerte jeg panisk og aggressivt. Jeg tok 

det som et angrep på hele min måte 

å gjøre ting på, ja selve måten å være på, 

helt til det innerste, nemlig som åndedrett.

Da jeg endelig sluttet, var det mye som 

måtte læres på ny. Lenge var jeg nokså 

arbeidsudyktig. Særlig ille var det at jeg 

nesten ikke kunne skrive. Jeg hadde et 

sabbatsår å gå på, det kom det ikke mye 

ut av. I min velprøvde metode var det like 

nødvendig med sigaretter som med penn 

og papir. Jeg hadde brukt sigarettene til 

å overvinne motstanden mot den vanske-

lige begynnelsen og til å kvikke meg opp 

når jeg gikk lei. Ved hjelp av dem hadde jeg 

kunnet dosere små distraksjoner som 

holdt konsentrasjonen ved like. I løpet av 

det første halvåret klarte jeg bare å skrive 

ett foredragsmanus, på 15 sider.
å utføre innvendig og rent mentalt. «Slik er 

det med alle typer avhengighet,» sier min 

kone, hun er psykolog. «Frigjøringen består 

i mentalisering av affekter og impulser som 

før ble tatt ut i agering. Men dette er ingen 

enkel sak. Det du pleide å rive av deg ved 

å ta en røyk, må du klare å romme.»

Det gikk mer enn to år før jeg fikk tak på 

skrivingen igjen. Da reiste vi bort noen 

uker, helt for oss selv, til en by i et varmere 

land. Hver morgen, straks jeg sto opp, 

kokte jeg en kopp kaffe og satte meg til ved 

skrivebordet. Jeg leste ikke avisen først og 

hørte ikke på radio, men gikk i gang med 

det samme, før dagen var begynt å inva-

dere meg. Slik ble jeg sittende i fem timer, 

helt stille. Neste morgen tok jeg fatt der 

jeg hadde sluppet dagen før. Hver dag 

skrev jeg én side. Tre uker i samme jevne 

rytme ble til en hel artikkel. Jeg var på 

sporet av en ny metode.

I dag er jeg nesten i orden igjen. Jeg 

skriver ikke så mye som før, langt ifra, 

men jeg kan skrive. Er altså ageringen 

slutt? Ikke helt. Jeg har begynt å løpe. 

Når jeg løper en mil, blir jeg kvitt en uro 

i kroppen. Om dagen ellers er bortkastet, 

føler jeg likevel at jeg har utrettet noe. Har 

jeg vært stresset og opprevet, kommer jeg 

liksom på plass i meg selv. Å pese i mot-

bakke er å feire at jeg puster. Står jeg fast 

i et skrivearbeid, finner jeg ofte en utvei 

når jeg er kommet i travet: Som regel 

kommer jeg hjem med en setning eller to. 

Løpingen er en psykoteknikk. Jeg tror jeg 

er i ferd med å bli avhengig.
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