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e-tab 1 finnes kun i Tidsskriftets nettutgave.

Forfatteren Arthur Koestler er kjent for sine romaner, autobiografier 

og politiske skrifter. Mindre kjent er hans bidrag til nevrolitteraturen. 

Han skrev utførlig om nervesystemets utvikling og om den «holistiske» 

oppbyggingen av sentralnervesystemet i en rekke romaner, essays og 

fagprosa, men også om forholdet mellom følelser og intellekt i politiske 

ismer og i hjernens funksjonelle interaksjon mellom emosjon og intellekt.

Arthur Koestler (1905 – 83) (fig 1) ble født 
i 1905 i Budapest. I 1926 dro han til Pale-
stina der han ble Midtøsten-korrespondent 
for Ullstein-konsernet i Berlin (1). Han var 
en produktiv journalist og essayist. På 
grunn av sin evne til å popularisere natur-
vitenskapelige emner ble han i 1930 natur-
vitenskapelig redaktør i Ullstein. I 1931 var 
han med på grev Zeppelins ferd til Nord-
polen som skribent, og i desember meldte 
han seg inn i det tyske kommunistiske parti.

Koestler reiste til Sovjetunionen 1932 – 33 
og skrev om livet der. Han forble kommunist 
til 1938, men den selvopplevde hungers-
nøden i Ukraina ble en tidlig øvelse i bort-
forklaring. I 1933 forlot han Sovjet og dro 
til Paris, som ble hans hovedbase til høsten 
1936. Han levde av pennen og strøjobber, 
bl.a. som lærer i forstaden Maisons Lafitte, 
der han ble vitne til en difteriepidemi. Som 
medgrunnlegger av Institut pour l’étude du 
fascisme (INFA) møtte han mange spen-

nende personer, inkludert André Malraux, 
hvis Tourettes syndrom han senere beskrev 
i selvbiografien Den usynlige skrift (2).

I 1936 ble Koestler korrespondent for 
London-avisen News Chronicle. Komintern 
ønsket at han skulle undersøke tysk og 
italiensk intervensjon på Francos side, ved 
hovedkvarteret i Sevilla (2, 3). I Sevilla 
traff han August Strindbergs sønn, en tidli-
gere kollega fra Berlin, som var korrespon-
dent for et nazifisert Ullstein. Dette gjorde 
at han måtte flykte raskt via Gibraltar. Fra 
London kom han til Madrid, der han skulle 
sikre og oversette dokumenter om tysk 
involvering på Francos side i borgerkrigen. 
Han møtte Gerda Grepp, Arbeiderbladets 
korrespondent, og de reiste sammen til 
Malaga i januar 1937. Der ble han arrestert 
og måtte sitte i delvis isolat (3). Under 
fengselsoppholdet funderer han over totali-
tære systemers dynamikk. Det ble en siste 
råtnende planke i hans kommunistiske hus.

Figur 1  Arthur Koestler. Foto The Granger Collection/NTB scanpix
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Engelske venner sørget for at han slapp 
fri fra dødsdom og fengsel, og han retur-
nerte til Paris. Der ble han fengslet i 1939 
og internert i leiren Vernet, som han beskri-
ver i Jordens berme (4). Etter frigivelsen 
kom han via Oran og Lisboa (beskrevet 
i Ankomst og avreise (5)) til England. Han 
ble kortvarig internert i Pentonville-fengse-
let før han slo seg ned i England for godt. 
Romanen Mørke midt på dagen (6) ble 
utgitt under hans opphold i Pentonville.

Resten av livet bodde han med korte 
avbrekk i England med en urolig penn, et 
sosialt og faglig liv preget av en indre uro, et 
klart intellekt og en stadig søken etter «sann-
heter» (7) og innsikt i hjernens fysiologi.

Koestler skrev romaner, essays og selv-
biografier som samtidig er interessante tids-
skildringer. Han skrev også sakprosa preget 
av teorier om kreativitet, utviklingslære og 
hans personlige filosofi knyttet til struktur 
og utvikling av vårt nervesystem, og om 
hvorledes totalitære regimer og ideologier 
kan engasjere og fengsle den menneskelige 
hjerne. I mange av bøkene refererte han til 
tidens nevrobiologiske forskning.

Litteraturutvalg
Undertegnede har lest igjennom Arthur 
Koestlers bøker. De fleste er lest på norsk, 
noen på engelsk og tre av bøkene er lest 
på tysk. De respektive bøkene er angitt 
i e-tabell 1 og delt inn i fire tematiske grup-
per (1 – 6, 8 – 23). Disse bøkene er utgangs-
punkt for en oppsummerende diskusjon 
rundt det jeg opplever som hans nevro-
psykobiologiske litterære arv og som fortje-
ner å ses i et medisinskhistorisk perspektiv. 
Kun bøker som i sin helhet er skrevet av 
Koestler er inkludert, og bøker uten nevro-
psykobiologiske referanser er ikke omtalt. 
For en fullstendig oversikt over Koestlers 
bøker vises det til Scammels biografi (7).

Essays og romaner før 1960
I Et spansk testament (3), skrevet på tysk, 
forteller han om sitt opphold og fengsling 
i Spania i 1936 – 37.

I Mørke midt på dagen (Darkness at 
noon) (6), som utkom i desember 1940 
treffer vi den kommunistiske fiktive per-
sonen Nikolai Salmanovitsj Rubasjov. 
Han fengsles og dissekerer sitt politiske 
virke retrospektivt. Revolusjonshelten og 
nære medarbeider av Nr.1 lider en ublid 
skjebne i det som synes å være tredje runde 
av Moskvaprosessene. Dette regnes som 
forfatterens viktigste roman og internasjo-

nale gjennombrudd, og her starter han sin 
litterære søken etter ondskapens cerebrale 
substrat.

I boken Ankomst og avreise (5) fra 1943 
møter vi 22-årige Peter Slavek som er revo-
lusjonær, har sittet i fengsel og er blitt tortu-
rert. Slavek får innvilget visum til England, 
men høyrebeinet svikter og han får en hyste-
risk lammelse. Lammelsen behandles av 
dr. Sonja Bolgar gjennom psykoanalyse, som 
sannsynligvis ikke er helt vellykket (fig 2) 
(8). I Strangers on the square (fig 3) (9) 
skriver Koestler at personen Peter Slavek er 
basert på hans ungarske venn og landsmann, 
Endre Havas, som døde etter langvarig tortur 
i fengsel i Ungarn i 1952/53. Men Slavek har 
også autobiografiske trekk (7).

I Yogien og kommissæren (10) presente-
res essays om sosial- og individpsykologi, 
samfunnsdebatt, inkludert den økonomiske 
og politiske utviklingen i Sovjetunionen, 
refleksjoner rundt kunst, forfattere, bok-
anmeldelser og om folkets tvil om grusom-
hetene under den annen verdenskrig. I avsnit-
tet «En mytes anatomi» (1943) tar han for 
seg menneskesinnets schizofrene tilbøyelig-
heter: «Den viktigste forskjellen mellom 
patologisk og normal schizofreni ligger i at 
den irrasjonelle komponent i den første er 
isolert, mens ufornuften i det siste tilfellet 
blir kollektivt godtatt.» Han viser til at hjer-
neforsøk på dyr og undersøkelser av krigs-
skadede fra forrige verdenskrig har avslørt 
to gjensidig hemmende reaksjonstendenser 
i en gitt situasjon: «thalamusatferd» og 
«hjernebark atferd». Den første bestemmes 
av følelse, den siste av formell tenkning. 
Han anfører at «irrasjonell tro bunner 
i følelser, man føler at det er sant. Tro kan 
defineres som det å vite med innvollene».

Lengselens tid (11) fra 1951 er en frem-
tidsrettet roman der handlingen utspilles 
i Paris i 1950-årene, i lengselen etter eller 
forventningen om en bedre og mer menings-
fylt tid. Her diskuteres Hegels dialektikk, 
religion, filosofi og livets fenomenologi. 
I bokavsnittet «Tretthet i synapsene» (s.177) 
sliter Leo Leontjev med et referat fra en tale 
og fikk «bråk med syntaksen». Symptomene 
gjenkjennes av en professor Gruber som kal-
ler dette tretthet i synapsene, betinget av gift-
stoffer som lammer synapsenes virksomhet. 
Senere i samme kapittel heter det: «Litt juste-
ring av synapsene, noen piller og diskusjoner 
– og han ville avsløre for den forbausede 
verden at han var selveste Rasputin (s. 208).

Lotusen og roboten fra 1960 (12) er en 
slags fortsettelse av Yogien og kommis-

særen, der Koestler tar oss med på en reise 
til India og Japan. Samfunn, psykologi og 
mystiske sider ved yoga og zendyrkingen 
omhandles. I Die Nachtwandler (13) pre-
senteres historien bak vårt heliosentriske 
verdensbilde, fra Herakleides til Copernicus 
og Kepler.

Autobiografiene
I Koestlers første selvbiografi, Jordens 
berme fra 1947 (4), tar han et personlig 
oppgjør med det franske byråkratiets rolle 
i 1939 – 40 og egne erfaringer i internerings-
leiren Le Vernet. En pil i det blå (1) (1952) 
er hans andre selvbiografi og tar for seg 
litt om psykologi og om opplevelser fra 
barndommen. I vår setting er den semi-
religiøse omvendelsen til kommunismen 
særlig relevant og innsiktsfullt skildret. Bak 
dette er det formelig noe organisk. Skild-
ringen er interessant særlig fordi begrepet 
«politisk religion» nylig har fått en akade-
misk aksept (14), og Bernt Hagtvedt refe-
rerer eksplisitt til ham i et kapittel i Ideologi 
og terrorisme (15).

Oppfølgeren Den usynlige skrift (1954) 
(2) starter med hans kommunistiske år 
(1931 – 38). Koestler forteller at han mellom 
de «vigslede perioder» ble deprimert og 
fikk selvmordsfantasier (s. 259). Senere 
i livet kunne han få avgrunner av depresjon 

Figur 2  Faksimile fra Trygve Braatøys Arthur 

Koestler og Psykoanalysen 
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i perioder og stilte selv diagnosen «manisk-
depressiv type», men han slet med å identi-
fisere bryterne for de enkelte fasene. Han 
beskriver også sin egen angstnevrose og 
vedgår at han av og til selvmedisinerte med 
vin. Paradoksalt nok var hans eneste angst-
frie periode tiden han tilbrakte i fengsel 
(s. 322).

En siste autobiografi, Stranger on the 
square (fig 3), som delvis føres i pennen av 
hans siste kone Cynthia, ble utgitt posthumt 
i 1984 (9). Her forteller han om tiden etter 
ankomsten til England og frigivelsen fra 
Pentonville før jul 1940. Beskrevet er også 
en togtur med Jean Paul Sartre (1905 – 80) 
og et møte med en livvakt på vei til et kul-
turarrangement i Berlin i 1950. Livvakten 
advarte mot at han fikk epileptiske anfall 
når han ble følelsesmessig alterert (9).

De nevropsykobiologiske 
hovedverkene
Insight and outlook utkom i 1949 (16), 
og er en forløper for de to bøkene nevnt 
nedenfor. I første del, om det komiske, 
omtaler han humoren og latteren, dens 
former og psykologi. Han opplyste om at 
nevrofysiologien ville bli omtalt i bind 2. 
Det ble forsinket og «erstattet» av The act 
of creation (17) og The ghost in the mac-
hine (18). Han skrev likevel om cortex 
og thalamus (inkludert hypothalamus) og 
interaksjonen mellom tanke og emosjon, 
som han utbroderte i avsnittet «The dissoci-
ation of thought and emotion» (s. 64).

Han skrev omfattende om sin teori om 
kreativitetens bisosiasjon, som er når to 
hittil urelaterte begrepsområder blir knyttet 
sammen til en ny idékonstruksjon. Omtalt 
blir også selvhevdelse (self-assertion) 
og selvfornektelse (self-transcendence), 

i denne konteksten reflekterende emosjoner 
knyttet til latteren, som er en sympatisk til-
stand, og gråten, som er en parasympatisk 
tilstand. Nevrologiske årsaker til patologisk 
latter nevnes også. Han skriver om ekstra-
sensorisk persepsjon (ESP), som får fullt 
fokus i The roots of coincidence (19). 
Insight and outlook ble skrevet i Wales der 
han fra 1946 – 48 bodde og samarbeidet 
med George Orwell (1903 – 50) 
og Bertrand Russell (1872 – 1970). Sist-
nevnte ble av Koestler karakterisert som 
«strangely lacking in human warmth».

The Act of creation (17) er en bok om 
nettopp kreativitet og om fellesmekanismer 
for kunstnerisk og vitenskapelig skapelse 
og humor. Det dreier seg mest om psykolo-
gien, men også om nevrologien bak latter, 
følelser og kreativitet. Dette er en ny, for-
bedret versjon av Insight and outlook og 
er et hovedverk i Koestlers sene litterære 
produksjon.

The Ghost in the machine (18) er ut ifra 
vårt ståsted kanskje hans viktigste verk. 
Innledningsvis gjennomgås teorien om 
holon (holos = hel), der endelsen -on, som 
i proton/nøytron, betegner en partikkel eller 
en del. Hypotesen er at alt liv er bygd opp 
av selvstendig fungerende enheter (holons) 
som utgjør subenheter i større hierarkier. 
Dette er biologiens «janusansikt», som 
beskrevet i boken Janus: a summing up 
(20). I The Ghost in the machine refereres 
det til mer enn biologiske hierarkier: Holis-
tisk orden hersker i mange sammenhenger, 
også sosialt. Dette er et krast oppgjør med 
John B. Watson (1878 – 1958), Burrhus 
Frederic Skinner (1904 – 90) og behavio-
rismen med sin stimulus-respons-tenking. 
Koestler fremholder holistisk funksjon 
i hjernen som en måte å analysere alt det 
som ligger mellom stimulus og respons. 
Boken handler om menneskets hjerne, 
dens utvikling, holons, hukommelse, 
emosjoner og «the predicament of man» 
(= menneskets dilemma/knipe). Emosjo-
nene får bred omtale og defineres som 
«...mental states accompanied by intense 
feeling and involving bodily changes of 
a widespread character» (s. 226). Alle 
emosjoner har en «hedonisk tone», altså 
grad av behag eller ubehag.

Han diskuterer ulike emosjoner og deres 
betydning for bl.a. kunst. Selvhevdende 
emosjoner innsnevrer bevissthetsfeltet, mens 
transcenderende følelser utvider bevissthets-
feltet, helt til selvoppløsende tendenser 
(såkalt «oceanic feeling», i mystikk og 
i f.eks. religiøs eller politisk forstand). 
Teorien om hjernens iboende funksjonelle 
defekt mener Koestler er en delforklaring på 
at mennesket kan forville seg på ismenes sti.

The Roots of coincidence (19) fra 1972 
dreier seg om ekstrasensorisk persepsjon 
(ESP) og liknende fenomener. Janus: a 
summing up (20) er nettopp det; en opp-
summering og sentrering rundt tankene 
som han tidligere har lansert, med noen nye 

kommentarer. Bricks to Babel (selected 
writings with author’s comment) (21) er 
en ny summering og videreutvikling av 
ovennevnte bøker.

Sene romaner og faglitteratur
Der Krötenküsser (22) vies skandalen rundt 
biologen og lamarckisten Paul Kammerer 
(1880 – 1926) som tok sitt liv etter forsk-
ningsfusk.

Romanen The call girls (23) (1973) 
omhandler deltakelse i et symposium, 
«Approaches to survival», i alpebyen 
Schneedorf. Dette er tydelig basert på 
Alpbach-symposiet som Koestler var med-
arrangør for i 1967, der en rekke verdens-
kjente nevrobiologer og filosofer deltok, 
inkludert vennen Paul D. MacLean 
(1913 – 2007) (24 – 27). Romanen viser 
Koestlers evne til å dramatisere erfaringer 
fra års arbeid med symposier og erfaringer 
fra arbeidet som «fellow» ved Center for 
Advanced Study in the Behavioral Sciences 
ved Stanford University (1964 – 65).

Diskusjon
Koestler var søkende og belest. Etter egen 
vurdering var han preget av angstnevrose 
i perioder og kan ha hatt episoder med kon-
versjonssymptomer. Morens migrene og 
kontrollerende personlighet påvirket hans 
liv opp i voksen alder (7, 9). Hans selvdia-
gnose – manisk depressiv lidelse (2,7, 9) – 
virker rimelig og preget livsførselen, den 
produktive skrivingen og hans brokete 
privatliv (7).

Fra studietiden etter møte med Sigmund 
Freud (1856 – 1939) og Carl Gustav Jung 
(1875 – 1971) i Wien, var han åpenbart 
interessert i den menneskelige hjerne, og 
han reflekterte rundt ondskapens cerebrale 
substrat i Mørket midt på dagen (6), skrevet 
1938 – 40. Da hadde Papez skrevet sin 
artikkel om emosjoner i 1937 (28), men jeg 
tror ikke Koestler kjente artikkelen. Han 
refererte ikke til den i Insight and outlook 
(16), men der siterte han Bards artikkel fra 
1939 (29).

I Yogien og kommisæren (10) videreut-
vikler han sine hypoteser fra En mytes ana-
tomi (1943) og viser til at hjernebarken sty-
rer formell tenking, mens thalamus (inklu-
dert hypothalamus) er setet for følelser og 
sinnsbevegelser (emosjoner). Han hevder 
at irrasjonell tro bunner i følelser, «følt 
sannhet» og tro kan defineres som det å vite 
med innvollene. I Insight and outlook går 
han videre med ideene om tankenes og 
følelsenes fysiologi, spesielt deres plutse-
lige dissosiasjon som del av det komiske 
(16, s.65). Denne boken ble skrevet før 
Paul D. MacLeans arbeid fra 1949 om 
«the visceral brain» (24). Koestler ble 
senere meget godt kjent med MacLeans 
tidlige 1950-tallsarbeider vedrørende det 
limbiske system (25, 26), og samtaler med 
MacLean bidro sikkert til Koestlers formu-
lerte hypoteser i 1960-årene (17,18).

Figur 3  Faksimile fra Stranger on the square
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Vi kan følge Koestlers interesse for 
nevrologien i en rekke bøker (e-tab 1), 
ofte som litterære digresjoner, men med 
tydelige nevrobiologiske referanser i flere 
av essaysamlingene (10,12) og som tema 
i romanen Lengselens tid (11).

Imidlertid er det de «senere» bøkene, 
The act of creation og The ghost in the 
machine (17,18) som utgjør de nevrolitte-
rære hovedverkene. Tematikken i disse er 
kreativitet, hjernefysiologi, nevrologi, psy-
kiatri og nevropsykologi. Disse verkene 
fortjener fortsatt å bli lest, kanskje mest 
i en politisk ramme rundt «det onde», 
totalitarisme og politisk religion (14,15). 
Det er nok ikke tilfeldig at Hagtvedt omta-
ler Koestler i en nylig utgitt bok (15, s.125). 
Interessant nok refererte Koestler til Han-
nah Arendt (1906 – 75) og hennes tanker om 
personlig ansvar og nazisme (18), og hun 
vies stor plass i en nylig utgitt bok om terro-
risme (14).

Koestler hevdet at mennesket var et 
uvanlig biologisk dyr og at det hadde 
skjedd en feil i utviklingen av nervesys-
temet vårt (17,18). Vi har opplevd en eks-
plosjonsartet utvikling av neocortex, med 
påfølgende svekket kontroll med den emo-
sjonelle delen av hjernen, det limbiske 
system (17,18, 20). Emosjoner opptok ham 
sterkt, og han mente at de hovedsakelig 
kunne deles i de selvhevdende og de selv-
fornektende/selvtranscenderende. Begge 
disse kunne være problematiske når de 
ble knyttet opp mot politiske og religiøse 
overbevisninger, dvs. tro, som igjen er følt 
sannhet.

Menneskets generelle hang til paranoia, 
den langvarige hjelpeløsheten hos nyfødte 
med påfølgende underkastelse overfor auto-
riteter, språkets iboende doble forbannelse 
samt angst for døden er tilleggsgrunner til 
at ondskapen kan få sitt sete i hjernen – 
eller at ondskapen kan være en normalva-
riant hos vår art. Allikevel: For Koestler var 
forskningshistorie, humor og kreativitet like 
viktig som disse tankene (13,16, 17).

I sine siste år led Koestler av Parkinsons 
sykdom og leukemi. Han var aktiv mot-
stander av dødsstraff i England og tilhenger 
av selvbestemt død. I mars 1983 tok han 
sitt eget liv, og sammen med ham tok hans 
siste kone også sitt liv. Hun var frisk, og 
mange har klandret Koestler for å ha dratt 
henne med i døden. Koestler var en meget 
omstridt herre sosialt (7) og var sikkert en 
krevende livspartner.

Han hadde et usedvanlig hode og enga-
sjement og var en åpenbar inspirasjon for 
mange forfattere, inkludert Jens Bjørneboe 
(1920 – 76), som vedkjente seg denne arven. 
Men der Bjørneboe diskuterer, der analy-
serer Koestler. Han var i mange år relativt 
tett på forskningsfronten i nevrovitenskap 
relatert til emosjoner og tenking. Som auto-
didakt og uten klinisk hverdagserfaring 
lå styrken og verdien av hans formidling 
fortrinnsvis i formuleringskraften og bilde-

bruken, men han formulerte også hypoteser 
av direkte nevrovitenskapelig relevans, som 
for eksempel hypotesen om hjernens holis-
tiske oppbygning (18, 20).

Kan man summere opp Koestlers nevro-
litterære arv eller hans hypoteser? Sannsyn-
ligvis ikke. Til det hadde han en for omfat-
tende og spennende produksjon. Hans gode 
faglige innsikt i nevrologiske og nevropsy-
kologiske emner ble viet oppmerksomhet 
på hans 70-årsdag, bl.a. av Paul MacLean 
(27, 30).

Jeg mener han fortjener en plass i nevro-
litteraturen, og flere av hans bøker tåler 
å bli lest også i dag. Hans kunnskap og 
hypoteser om hjernens utvikling og opp-
bygging samt tolking av hvorledes totalitær 
tankegang oppstår, er relevant medisinsk-
historisk kunnskap. Han er overraskende 
aktuell, noe blant annet referansene til 
ham i Hagtvedts bokkapittel viser (15). 
Fjorårets biografi demonstrerer også hans 
aktualitet (7). Biografien er dessverre ikke 
sterk på analyse av innhold i Koestlers litte-
rære produksjon og beskriver best det poli-
tiske og sosialt krevende mennesket. 
Således ville det, etter denne introduk-
sjonen av Koestler, være interessant med 
utfyllende analyser av hans nevrolitterære 
hovedverker (16 – 18).

Bernt A. Engelsen (f. 1951) 
er overlege, professor i nevrologi og leder 

av Epilepsienheten. Han er også medlem 

i Den norske nevrolitterære klubb.

Forfatter har fylt ut ICMJE-skjemaet og oppgir 

ingen interessekonflikter.
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