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Hvor er du som ser hele pasienten? Hvor er du som vet om pasientens vondter, plager og sårbarhet? 

Du som vet at hodet henger sammen med kroppen, og motsatt. Hvor er du som ikke bare ser organsystemer, 

men også et helt menneske der i sengen under dynen?
Ser du pasienten som ikke klarer å følge
legen mer enn tre ord om gangen? Han er
alvorlig syk og ligger der med vidåpne øyne.
Han forstår ikke hvorfor han først ble innlagt
på én avdeling, så på en annen for så å få
tilsyn fra en tredje. Pasienten er redd og
skjønner ikke helt hva det vil si å bli «flyttet
over på medisin». Er ikke alle avdelinger
medisinske, da? Er det ikke et sykehus han er
kommet til? Eller er han blitt riv, ruskende
gal? Det er vel det siste som mangler at det
kommer en psykiater, for her har det allerede
vært kirurger, indremedisinere og en ortoped,
og alle snakker et språk han ikke forstår.

Jeg er hun studenten. Hun som ser på,
smiler og strekker hånden frem for å hilse,
men som ikke rekker det. Pasienten lurer
sikkert på hvorfor jeg smiler, for dette er
jo ikke morsomt i det hele tatt. Dette er
tvert imot kaos – og veldig vondt.

Noe er galt, men hva?
Hvor er du som tar deg en prat med den
gamle damen som ikke vil hjem? Hun som
har vært utredet hos alle, men som alltid får
høre at alt er i sin skjønneste orden. Hun
som ikke er bra i kroppen og føler seg uvel.
Som har en visshet om at noe er alvorlig
galt, men hun vet ikke hva det er. Det hun
vet, er at det finnes mange leger og at de har
studert menneskekroppen i mangfoldige år.
De burde vite hva som er galt og slett ikke
fortelle henne at alt er i skjønneste orden.
For det er det ikke! Hvor er du da? Du som
ser hele dette mennesket og hele denne
kroppen som er så uvel?

Jeg er fremdeles studenten. Jeg står halv-
veis bak gardinen og smiler, et litt høflig og
kanskje trist smil. Det er meg igjen, ja, jeg
som var på visitten i går og dagen før der
igjen. Og når legen ber damen fortelle hva
som egentlig har skjedd, ser hun spørrende
bort på meg. For jeg vet vel hva som har
skjedd? Jeg har jo vært her siden hun ble
innlagt, og jeg har hørt henne gjenta histo-
rien om hva som egentlig har skjedd opptil
flere ganger. Er jeg blitt helt riv, ruskende
gal? tenker hun, eller må jeg fortelle alt på
nytt hver eneste dag?

Man skal utelukke hjerteinfarkt 
ved brystsmerter
Hvor er du egentlig, du som forstår? Du
som skjønner at det er utrolig frustrerende
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å havne på en hjerteavdeling når man
egentlig har mest vondt i hodet. «Hvordan
går det med deg i dag?» spør legen. «Jo,
det går greit nok, men jeg har veldig vondt
i hodet,» sier kvinnen som har tatt leppestift
på til visitten. Assistentlegen er travel, men
grundig og leter etter mulige tegn på hjerte-
infarkt. Ser etter troponinstigning i papi-
rene, sjekker EKG. Spør etter brystsmerter,
smerter i armen, vondt i ryggen, koronare
risikofaktorer. «Røyker du?» spør legen.

Den søte kvinnen med leppestiften lurer
på om legen hørte hva hun sa. Hun lurer på
om han tror hun røyker inne på et sykehus!
Og hva har røykingen egentlig med hode-
pinen å gjøre? Hun får mer vondt i hodet,
og det skarpe sykehuslyset skjærer i øynene.
Hun sier: «Det eneste som plager meg, er
denne hodepinen.» «Det er bra,» sier legen
og er på vei til å gå. Bra? tenker damen
i sengen og ser forundret på meg, studenten
som står der som en del av sykehustapetet
og smiler anstrengt. Hun i sengen vrir seg
og tar seg til pannen.

Hvor er du egentlig da? Du som skjønner
at disse spørsmålene virker malplassert
for damen med leppestift, men som også
skjønner at legen må stille disse spørsmå-
lene. Du forstår godt legen, du vet at han er
travel og må holde seg til det som er viktig.
Fordi man skal utelukke hjerteinfarkt ved
brystsmerter. Det er jobben hans som assi-
stentlege på hjerteavdelingen. Men du vet
også at denne damen den siste uken har
opplevd sitt livs største katastrofe. Du vet
det fordi du har spurt henne. Og det er kan-
skje ikke annet å vente når man har opplevd
noe slikt? Da får man brystsmerter, vondt
i ryggen og hodepine. Og det vet du. Fordi
du ser hele henne.

Hva betyr «ingen tegn til iskemi»?
Hvor er du når den livredde pasienten som
opprinnelig ble lagt inn på kirurgisk avde-
ling trenger intravenøs antibiotikabehand-
ling, men ikke blir forklart hvorfor? Hvor
er du når damen som har vondt i kroppen
blir skrevet ut? Det ble ikke funnet noe galt
mens hun var innlagt, men hun har frem-
deles like vondt og like mange plager når
hun må ta lokalbussen hjem alene som da
hun lå på avdelingen. Legen har ingen
medisinske begrunnelser for at hun skal få
dekket drosje hjem, men for henne finnes
det ingen kloke begrunnelser for å dra hjem
i det hele tatt. Hvor er du egentlig da?

Og hva med hun med leppestift? Hun
har ikke hjerteinfarkt. Og i pasientskrivet
hennes står det akkurat det. Hun har ikke
hjerteinfarkt, men hun har fryktelig vondt
i hodet. Hun har heldigvis noen som henter
henne, for kjøre kan hun jo ikke. Det står
«ingen tegn til iskemi». Hva betyr egentlig
det? At hun er frisk? Hjerteavdelingen sier
hun er frisk. Det utgjør ingen forskjell for
damen med leppestift, for hun har vondt
i hodet etter å ha opplevd sitt livs største
katastrofe.

Hvem er du egentlig?
Kanskje er du fastlegen? Kanskje er du en
god venn, samboeren, psykologen, hjerte-
spesialisten eller sykepleieren på post? For-
håpentligvis er du alle dem og forhåpent-
ligvis er det mange av deg. Kanskje kan jeg
bli som deg? Noen vil kalle dette irrasjonelt
og idealistisk. Andre sier at tanken er god,
men at tiden ikke strekker til. Noen sier jeg
vil bli utslitt. «Det er fint å bry seg om hele
mennesket,» sa en lege til meg en av dagene
i praksisperioden, «men da bør du bli all-
mennpraktiker, og da blir du definitivt en
utbrent allmennpraktiker.»

Der og da trodde jeg han hadde rett,
men jeg håper han tar feil. Jeg tror ikke
man blir mer sliten av å se hele mennesket.
Jeg undrer meg over argumentet om at man
blir sliten om man bryr seg så mye. Dersom
jeg ikke gjør det, er det ikke nettopp da jeg
vil gå hjem med en følelse av utilstrekke-
lighet hver eneste dag? Og hvis man ikke
blir sliten av å føle seg utilstrekkelig, hva
blir man sliten av da?

Jeg mener at både vi studenter og ferdig
utdannede leger kan trenes i å se hele men-
nesket. Det er mulig å lære empati, kommu-
nikasjonsferdigheter, respekt, omsorg, med-
følelse, integritet, ærlighet, ansvarlighet og
altruisme – på lik linje som vi lærer prak-
tiske ferdigheter og faktakunnskap. Og jeg
tror det er nødvendig. Det må være rom
for å diskutere, reflektere og gruble. Vi stu-
denter kan ikke bare tåle gjennom seks år,
uten refleksjon rundt hva vi faktisk opplever.
Uten trening i disse temaene – hvordan skal
vi da ha redskaper, kunnskap eller ork nok
til å se ordentlig etter? På hele det mennesket
vi har foran oss.
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Illustrasjon © Stein Løken
Hele mennesket
Så hva er egentlig vårt ansvar? Hvor går
grensen mellom et helt menneskets helse
og våre faktiske arbeidsoppgaver? Er det
mulig å se hele mennesket til tross for at
man må konsentrere seg om en liten bit?
Etter fem år på dette studiet har jeg kommet
til den erkjennelse at jeg som lege faktisk
ikke kan kurere alle vondter eller hjelpe alle
mennesker med alle deres problemer. Men
er det én ting jeg tror vi kan, så er det
å være hele mennesker, vi og. Vi kan være
medmennesker. Hver dag og hver gang med
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hvert eneste hele menneske. Er det kanskje
det som kalles profesjonalitet?

Pasienthistoriene er konstruert på bakgrunn av 
en rekke tilfeller, slik at de faktiske pasientene bak
ikke er gjenkjennelige.

Jeg takker medstudent Anne Sofie Paus for inspi-
rasjon m.m.
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