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Vossevangen 2470 – 2
Då han gjekk ut på dato i Noreg, tok danskane imot han med opne armar. – Eg er ein fornøgd 

syklist i København, seier Ole Didrik Lærum.

Kvar gong han kom heim, sjølv i vaksen 
alder, måtte han ein tur innom bokhandelen 
og høyre om dei trong løparguten sin. For 

i Noreg, tok danske kollegaer affære. Etter 
kort tid var han blitt ekstern professor ved 
Universitetet i København. – Ole Didrik 

var i turnusteneste. Men eg måtte ta eit val. 
Skulle eg gått nattevakter, ville eg ha fått eit 
heilt anna liv. Han trur at han verken ville fått 
her, i bygda sin bokhandel, hadde lege-
sonen sin første betalte jobb.

– Om sommaren måtte eg halde sykkel 
og sykkelveske, om vinteren sparkstøtting 
og den same sykkelveska. Så fór eg rundt 
i bygda og ringde på hos folk. «Det er Ole 
Didrik frå Voss bokhandel, god dag,» sa eg 
og bukka djupt. Sjølv dei som vanlegvis 
ikkje betalte, opna lommeboka når dei fekk 
ein tiåring på døra. – Ei krone i timen fekk 
eg. Og alle pengane gjekk med på å kjøpe 
bøker. I same bokhandel så klart.

Kreftforskar og medisinsk historikar
63 år fram i tida har den driftige gutungen 
av fjerde generasjons legeslekt blitt ein 
framståande professor og forskar i patologi, 
påskjøna formidlar, kulturarbeidar, musikar 
og forfattar med 29 bøker på samvitet. 
I 12 år satt han i leiinga ved Universitetet 
i Bergen, i seks av dei som rektor. Han har 
vore preses i Det Norske Videnskaps-Aka-
demi og var den første styreleiaren for 
Noregs forskingsråd då dei tidlegare fors-
kingsråda blei slått saman til ein organisa-
sjon. Han er heidra med alle dei prisar ein 
kan tenkje seg, æresdoktor og kommandør 
av St. Olavs orden. Ein skulle tru 
at ein slik mann måtte vere ein ressurs som 
det norske samfunnet ikkje burde sleppe frå 
seg. Men pensjonsalder er pensjonsalder.

– Viss eg skulle gitt meg med forskinga, 
slik eg blei bedt om, ville seks års arbeid 
gått rett i vasken.

Ole Didrik Lærum ser oppgitt på meg 
frå den djupe lenestolen. Han er ein snartur 
innom Legenes Hus i Oslo før han reiser 
vidare til København.

For då ei dør blei stengd, opna ei anna seg.
– Eg brukar å seie at eg er veldig fornøgd 

med å ha blitt diskriminert, for det har kome 
så mykje godt ut av det, fortel Lærum. 
I Danmark seier lova at ein ikkje kan for-
skjellsbehandle nokon på grunn av alder. Då 
han ikkje lenger fekk arbeide som professor 
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Lærum er ein av dei mest framifrå eksper-
tane på kreft i matrøyr og tjukktarm i verda. 
Vi kan ikkje skjønne at Noreg kan unnvere 
ein slik kapasitet, sa forskingsleiar Gunilla 
Høyer-Hansen ved Biocenteret på Rigshos-
pitalet i København til NRK2 då dei laga 
eit innslag om professoren i programmet 
«Status Norge: Eldreboomen» i haust.

– Eg er der nede om lag ei til to veker 
i månaden. Det er frykteleg kjekt. Danskane 
betalar reise og opphald, seier Lærum. På 
dei tre åra han har jobba der, har forskarane 

publisert 17 originalartiklar i internasjonale 
tidsskrift. – Resten av tida har eg heime-
kontor på Voss og pendlar til Haukeland 
universitetssjukehus eit par dagar i veka.

Han er rettleiar for ein doktorgradssti-
pendiat i København og to i Bergen.

Mange av vevsprøvene dei forskar på 
i København kjem frå Haukeland univer-
sitetssjukehus og klinikarane der. – Ana-
lysane gjer vi på Biocenteret i København, 
presiserer Lærum. Gruppene har nyleg 
påvist ein viktig mekanisme for korleis 
kreftceller invaderer vevet rundt ved å tvinge 
normale celler til å jobbe for seg. – Det er 
nett som Tysklands invasjon av Noreg under 
den andre verdskrigen, kommenterer Lærum 
tørt. Det fyrste dei gjorde, med våpen i hand, 
var å skaffe seg lokale kollaboratørar.

Kreftforsking har Ole Didrik Lærum drive 
med sidan han som 22 år gamal medisinstu-
dent måtte ta igjen to vekers patologiteneste 
i laboratoriet på Rikshospitalet etter eit bein-
brot. – Eg stortreivst som klinikar då eg 

«Eg er veldig 

fornøgd med at eg 

blei diskriminert»
tid til den eksperimentelle forskinga eller dei 
mangfaldige fritidsaktivitetane.

– Gjennom patologien fekk eg ein indi-
rekte kontakt med dei kliniske spesialite-
tane. Den brennande interessa for medi-
sinsk historie har vore ein slags kompensa-
sjon for at han ikkje har fått tid til å drive 
sin eigen legepraksis.
– Du bur til og med i eit medisinskhistorisk 
museum.

– Ja, men det var eigentleg ikkje planlagt 
at det skulle bli slik. Vi skulle berre redde 
eigedomen frå å bli øydelagt av kommunen 
som ville bygge forretningsbygg der. Og då 
var det nødvendig å synleggjere den spe-
sielle historia tomta hadde.

Oldefars ulveskinnspels
Oldefaren til Ole Didrik Lærum var kom-
munelege i Gjøvik og distriktet rundt på 
slutten av 1800-talet.

– Diverre blei han berre 56 år gamal, 
fortel Lærum. Han sleit seg heilt ut som 
doktor for 15 000 menneske i eit stort dis-
trikt. – Ein dag han var på veg i sjukebesøk, 
seig han berre saman i karjolen. Sonen, som 
var med som skyssgut, måtte køyre faren 
heim, men livet sto ikkje til å redde. 

Sonen – som seinare blei kalla «Gamle 
Lærum» – utdanna seg óg til doktor og 
starta praksis på Voss. I 1910 flytta han og 
familien inn i den store gule sveitservillaen 
like bak jernbanestasjonen. – «Lærum-
huset» som det kallast, er den einaste 
intakte distriktslegebustaden av sitt slag 
i Noreg. – Ja, interiøret er bevart, fasaden 
er restaurert og det gamle legeutstyret er 
intakt. Dei andre husa – stallen, garasjen 
og hønsehuset – er óg tekne vare på.

Far til Ole Didrik Lærum – «Unge 
Lærum» – blei som far sin verande på 
Voss. Han var lungelege og engasjerte seg 
i kampen mot tuberkulosen. – I mange år 
dreiv han Bjørkeli Sanatorium på Voss. 
Som mange andre helsearbeidarar på den 
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Ole Didrik Lærum
Fødd 23. april 1940
• Cand.med. Universitetet i Oslo 1965

• Dr. med. Universitetet i Oslo 1969

• Spesialist i patologi 1975

• Dosent frå 1974 og professor i patologi, 

Haukeland universitetssykehus 

1980 – 2010

• Professor emeritus 2010 –

• Frå 2011 professor (adj.) ved Køben-

havns Universitet

• Rektor ved Universitetet i Bergen 

1990 – 95 (prorektor 1984 – 89)

• Styreleiar i Noregs forskingsråd 

1992 – 94 og andre forskingspolitiske 

verv

• Har gitt ut 29 bøker og om lag 480 

artiklar
tida blei han smitta av tuberkulose sjølv. 
Han lo alltid når han snakka om den store 
kalkflekken han gjekk med på den eine 
lunga, for kvart år måtte sjølv legen stille 
på etterkontroll.

Legerolla har forandra seg svært på 
nokre generasjonar, reflekterer patologi-
professoren.
– Har vi mista noko på vegen?

– Ja, det trur eg. Han uttrykkjer det slik: 
Livet og sjukehistoria til pasienten blir delt 
opp i små kanapear. Legen i dag får mange 
smakebitar, men lite av store brødblingsar. 
Pasientane i dag har aldri hatt så mykje 
tilgang på informasjon som no, men kva 
klagar dei på? Jau, at dei får vite for lite. 
Det eg trur dei meiner, er at dei har for lite 
høve til å bruke tid saman med eit medmen-
neske med eit medisinsk ansvar for deg, 
seier Lærum. Han trur på å stå saman og 
kjempe for å få til endringar.
– Viljen til å seie frå har du hatt sidan du 
var liten, høyrer eg.

– Ja, Voss var ein god plass å vekse opp, 
men i eit lite bygdesamfunn kan det også bli 
litt lukka og konservativt.

På Voss var det indremisjon, målrørsla 
og fråhaldsrørsla som gjaldt.
– Kva reagerte du på?

– Intolerante haldningar. Opplevde eg 
det, måtte eg seie ifrå.
Seinare har han leia mange aksjonar på 
forskjellige arenaer. Som rektor for Universi-
tetet i Bergen kjempa han for at universitetet 
skulle bli opnare mot samfunnet, for å betre 
forskinga og auke talet på studieplassar.
– Du fekk gjennomslag for det meste.

– Ja, og eg er spesielt stolt av to ting. 
Det eine er at vi fekk på plass ei akademisk 
musikkutdanning i Bergen på alle nivå i det 
som no heiter Griegakademiet. Det andre 
er at det blei opna for at andre helsefag enn 
medisin, for eksempel fysioterapi, skulle få 
ta høgare grad og kunne utdanne seg heile 
vegen opp til professornivå.

Det siste året som rektor fekk han den 
stadfestinga han trong på at dei hadde luk-
kast i å alminneleggjere og opne universi-
tetet mot samfunnet rundt. – Det var 17. 
mai-tog, og heile leiinga for Universitetet 
i Bergen kom skridande, lettare teatralsk 
i lange kapper. Med eitt var det ein kar som 
vinka og ropte ned til oss frå eit utkikks-
punkt: «Se der kommer han Ole Didrik’en 
med universitetet! Han skal leve! Han skal 
leve!»

Den tidlegare rektoren humrar godt.
– Det var ein av dei finaste komplimen-

tane eg har fått.
Om han slost i rektortida, gjorde han det 

enno meir som styreleiar for det nye nasjo-
nale forskingsrådet. Han har dessutan stått 
  2471



INTERVJU       INTERVJU    
på barrikadane i fritida blant anna i fortids-
minneforeininga og arbeidet for å redde 
verneverdige historiske hus.

– Nokre kampar har eg vunne, andre 
gonger har eg tapt med eit brak.
– Korleis opplevde du det?

– Nei, det var lite kjekt, men ein må jo ta 
det óg. Og då veit du i alle fall at du har sagt 
frå.

Det er viktig å både vere ein god vinnar 
og ein god tapar.
– Du høyrest ikkje skvetten ut. Har du 
nokon gong mista nattesøvnen når det har 
storma som verst?

– Nei, men det har hendt ofte at eg har 
vore så overarbeidd at eg ikkje har sovna av 
den grunn, påpeikar Lærum. Det høyrer med 
til historia at han blei født under eit bombe-
angrep i Bærum to veker etter at krigen 
hadde byrja. – Fødselen var akkurat over då 
jordmor kom springande inn til mor. «Viss 
sjukehuset blir bomba, må du springe ut 
i skogen den vegen,» sa ho, og peika ut av 
vindauget der det låg ein halv meter med 
snø. «Det kan eg vel ikkje, eg har jo akkurat 
fødd,» sa mor. «Må De, så kan De,» svara 
jordmora og forsvann ned i kjellaren.

Neste dag skulle alle innom og sjå på 
babyen til kandidat Lærum. – Heile lege-
visitten sto rundt senga til mor, og på staden 
blei eg døypt til «Bombasticus».

I kastanjetreet
Femåringen måtte ofte sitte lenge og vente 
i bilen utanfor portane med piggtrådgjerde 
og væpna soldatar. Men ein dag då far kom 
tilbake frå inspeksjonen i den russiske fange-
leiren som tyskarane hadde oppretta på 
Voss, vinka han sonen inn.

– Ein avmagra russar i fillete drakt ville 
gi meg noko.

Fangen heldt fram eit halvt stykke brød 
med tran og litt sukker på, det mest dyre-
bare han hadde.

Gutungen såg opp på far. Om han skulle 
ta imot?

– Ja, nikka far. Berre ta den.
Sakte åt guten opp heile skiva, enda så 

harskt det smakte.
– Eg kunne ikkje anna. For eg skjønte 

kva det betydde for russaren; han ville 
så gjerne gi noko. Far fortalde seinare at 
fangen hadde småborn han ikkje hadde sett 
på fleire år.

Ole Didrik Lærum har det ein kan kalle 
fotografisk hukommelse.

– Då eg hadde eit sabbatsår i København, 
kom det over meg at eg måtte skrive ned alle 
minna frå barndommen, fortel Lærum. For 
det var skrive minimalt om miljøet på Vosse-
vangen i 1940- og 50-åra, og kunnskapen var 
i ferd med å forsvinne. – Etterpå brukte eg 
lang tid på å kontrollere alle detaljane. 
Nesten alt var slik han hadde hugsa det.
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– Då eg var liten, syntest eg det var ei 
plage. For eg kunne jo ikkje gløyme det eg 
opplevde som ikkje var noko kjekt, seier 
Lærum. I staden blei minna spela i hovudet 
på han om og om igjen, som ein film i fargar. 
– Først som vaksen fann eg ut kva for ei 
unik gåve ein god hugs er i mange andre 
samanhengar, opplyser Lærum. Men 
i barneåra klauv han opp i den store krona 
på kastanjetreet dersom verda gjekk han 
for mykje imot. Mykje tid til å gøyme seg 
hadde han likevel ikkje.

– Før i tida var distriktslegeteneste ei 
familiebedrift. Kona var like viktig i arbei-
det med pasientane som doktoren sjølv. 
Ungane måtte óg hjelpe til, heime på garden 
og som skyssgutar og -jenter når doktoren 
skulle ut i sjukebesøk. Eg var med far som 
grindagut frå 5 – 6-årsalderen og i ungdoms-
tida som sjåfør. Ein av jobbane til Ole 
Didrik var å hente dei nystiva snippane til 
bestefar oppe i bakken.
– I Gamledoktoren forteller kjem det fram 
at distriktslegen var ein figur med stor auto-
ritet.

– Ja, og eg trur dei brukte det terapeutisk 
i ei tid då ein ikkje hadde gode medisinar 
for mange sjukdomar. Og det kunne vere 
tillitsskapande. I den andre boka om all-
mennpraksis dei siste 150 åra, I ulveskinns-
pels, fortel Ole Didrik Lærum livshistoria 
til oldefar, farfar og far.

– Når vi viser folk omkring i museet, får 
dei høyre nokre av desse historiene. Sam-
stundes får dei sjå ei komplett samling av 
medisinsk utstyr som blei brukt i distriks-
legepraksis frå 1700-talet og opp til vår tid.
– Det må ha kosta å få tak i alle desse tinga?

– Heilt forferdeleg. Eg har ein elendig 
økonomi. Eg brukar å seie at eg er eit for-
gjelda og veldig lukkeleg menneske, smiler 
Lærum. Mykje av tida til ein distriktslege 
gjekk med på å reise ut til pasientane. 
– Difor fann eg ut at eg måtte ha ei køyre-
tøysamling.

Samlinga inneheld blant anna bilar frå 
1913 og framover, kjerra og spissleden til 
bestefar og skia som far til Ole Didrik 
Lærum brukte i praksisen sin. Dei har eit 
heilt rom med gamle klede, mellom anna 
den omtalte pelsen til oldefar.

– Dottera mi har laga ei barnebok som 
heiter Oldefars ulveskinnspels. For kultur-
formidling er også ei familiebedrift. I fleire år 
har Ole Didrik Lærum reist rundt i årestover 
på Vestlandet, registrert dei og granska kor-
leis det var å bu i desse spesielle husa. Saman 
med kona, songaren Reidun Horvei, har han 
laga eit kombinert forteljar- og musikkpro-
gram om dette emnet som dei har vore på 
turné med. Heile familien har stått saman om 
å byggje opp museumssamlinga og byter på 
å vise rundt i museet.
– Dei to brørne dine er også blitt profes-
sorar i medisin. To av dei fem ungane dine 
har utdanna seg til legar. Det blir fem gene-
rasjonar Lærum-legar.

– Det eg trur vi har felles, både vi som 
har valt legeyrket og dei som har valt andre 
yrke, er ei sterk evne til å bli engasjert.

Mykje av fritida går no med på å få 
Vangsly i plettfri stand. Framleis er hovud-
huset under restaurering, 15 år etter at kona 
og han byrja prosessen med å få huset 
freda. – No ligg det søknad inne hos riks-
antikvaren.

Ei nådetid
For tida er endring av pensjonsreglane det 
som opptek Ole Didrik Lærum. – For 15 år 
sida trudde vi at levealderen hadde nådd ei 
grense. Det var heilt feil. Levealderen går 
jamt og trutt oppover.

Han trur den raudgrøne regjeringa og LO 
kan ha gjort dei eldre ei bjørneteneste. – Dei 
har gjort mykje når det gjeld rett til tidleg 
pensjon. Men ein gløymer at mange eldre 
er friske og ressurssterke og trivst med 
å jobbe. Dersom ein norsk statsborgar blir 
kidnappa i eit anna land, blir det ofte sett 
ein pris på vedkomande sitt hovud.

– Kor mykje er dei verd alle dei hovuda vi 
har fått ved at folk lever mykje lengre enn 
før? undrar Ole Didrik Lærum seg. Røysta 
er like roleg og mild, men spørsmåla kvasse. 
– Eg lurar på om Legeforeininga gjer nok 
i denne saka. Er dei ikkje litt slappe?

Vi lever i ei nådetid, meiner han. Det er 
no vi må handle. – Vi kan berre inkludere 
fleire i dei øvre aldersgrensene i arbeids-
livet når det er mangel på arbeidskraft. Her 
i Noreg har vi vore heldige med ein stabil 
økonomi og høg sysselsetting. Men vi har 
ingen garantiar for at det held fram slik.

Han har aldri prøvd seg i politikken, men 
han kunne godt ha tenkt seg det óg. – Men 
det er lov å bruke litt humor og ikkje berre 
vere sint.

Dei siste to åra har han redigert spalta 
Kuriosa i Tidsskriftet. Artiklane skildrar 
dei mest underlege fenomen, mellom anna 
«Lærums tumor: podocytomet» – verdas 
sjeldnaste sjukdom!

Så lenge han er like nysgjerrig og full av 
virkelyst, vil han halde på. – Ja, noko av det 
viktigaste her i livet er å engasjere seg, og 
ikkje minst å gi noko til andre. Men det kan 
jo kome over natta at du må innsjå at no 
skal du vere stille. Kuriosaserien i Tids-
skriftet blir avslutta i dette nummeret.

– Ein skal kjenne si vitjingstid. Alt har ei 
byrjing, alt har ein slutt. Ein skal ikkje drive 
på med det same i det uendelege.

Kari Tveito

kari.tveito@legeforeningen.no
Tidsskriftet
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