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Klar himmel1008

Noen ganger klarner himmelen. 

Et brått skifte fra fullstendig 

syk, men fordi han skulle si at jeg var frisk. 

Hver gang endte det med blodprøver, EKG, 

sju dager svevende mellom liv, død og test-

«poliklinikk» har fortsatt sin egen smak og 

sin egen stillhet. Jeg kan finne et minne 

i hukommelsen for hver gang jeg var der. 

torden og plaskende regn til rolig 

og varmende sol. Stillestående. 

Luften slutter å bevege seg på 

sekunder. Vinden uler ikke, den 

stryker. Jeg står midt på en leke-

plass i et villastrøk på østkanten og 

lukter på brisen. Jeg har nettopp 

fått livet i gave.
Foranledningen var enkel. Jeg var dødssyk. 

Hjertet hadde hengt seg opp og ribbeina 

hadde oppført seg som en håndvev med 

altfor stramt garn i ukevis.

«Det sitter liksom her,» hadde jeg fortalt 

legen mens jeg vred ryggen rundt. Boret 

en finger inn i brystkassen og svingte meg 

i alle himmelretninger. «Jeg føler at det er 

så stramt,» fortsatte jeg og begynte å dra 

overkroppen fra hverandre. Helt ned i mot-

satt bue var jeg da hun mente hun hadde 

forstått. «Ja vel. Går det over med et glass 

vann?» Hun så inn i skjermen sin og virket 

uanfektet. Hmmm, tenkte jeg. «Kanskje, da 

sier det bare sånn dunk - duunk – duuunk,» 

forklarte jeg. «Mulig det roer seg litt 

eller kanskje det rett og slett holder på 

å stoppe?» Jeg så spørrende på henne. 

Hun tittet på meg over de små, klare bril-

lene sine. «Jeg tror ikke det er hjertet,» 

sa hun alvorlig. Svetten i håndbaken hoppet 

ut og hodet mitt rakk å tenke blodpropp, 

svulst og slag før hun fortsatte.

Jeg føler meg aldri så frisk som når jeg 

har vært hos legen. Min fastlege vet det. 

Da jeg først flyttet til Oslo, fikk jeg en lege 

som tok meg på alvor. Det var grusomt. Jeg 

torde aldri si at jeg ikke kom fordi jeg var 
resultater. Etter hvert var jeg så engstelig 

for å si noe av frykt for å få en nål i armen at 

jeg byttet lege. Min nye lege er fantastisk, 

jeg fikk umiddelbart følelsen av å ha 

kommet hjem. Innimellom kunne jeg nes-

ten kjenne på å glede meg til legebesøk. 

Men i dag gledet jeg meg ikke. I dag var 

ingen vanlig dag. Jeg var sikker. Gråtkvalt 

og sikker. Uforglemmelige øyeblikk hadde 

vandret over netthinnen. Jeg hadde levert 

i barnehagen med tårer i øynene og holdt 

blikket i asfalten hele veien frem. «Du må 

finne tryggheten uten å snakke med legen,» 

hadde hun sagt tidligere. Og det hadde jeg 

gjort. Men nå var jeg redd det hadde gått 

altfor langt. Tanken hadde satt seg for noen 

uker siden, og deretter hadde stadig flere 

symptomer meldt sin ankomst.

Kanskje var det ekkoet fra historien jeg 

hørte. Jeg husker en gang jeg var misun-

nelig på en venninne som var samboer med 

en lege. Systemsjekk hver morgen, med 

garanti for å overleve dagen. Jeg husker et 

brev også. Det lå på kommoden i gangen 

i flere dager og hadde en logo utenpå som 

det var umulig ikke å få hetta av. Legekon-

toret på hjemstedet mitt hadde sendt meg 

testresultater. Vi hadde testet alt. Først en 

rekke med forkortelser og tall, så til slutt 

en håndskrift: «Det står at hivtesten er 

negativ, Eline, det er positivt altså.» hadde 

legen skrevet – han hadde skjønt det.

Jeg har kunnet imponere enhver lege 

jeg har møtt med en medisinsk stamtavle 

utenom det vanlige: Lupus, Bekhterevs 

sykdom og Crohns sykdom både her og 

der – og meg selv – autoimmun som bare 

faen. Jeg husker hvordan det var å være 

et barn med en voksen diagnose. Ordet 
Et kartotek med stillbilder tatt med øynene 

rett foran inngangen på gamle Akershus 

universitetssykehus. Jeg kan kjenne på 

nervøsiteten og hvordan pusten slukte 

smilet idet skyvedørene slapp meg inn. Og 

følelsen av å ligge på en kald metallplate 

og bli gjennomlyst. «Kan du snu deg litt til 

høyre?» Det spraket i mikrofonen til man-

nen blak glassvinduet. «Nei,» hvisket jeg 

der jeg lå fanget med slanger og klemmer 

i en skjorte som var tre nummer for stor. 

Jeg snudde meg likevel. Nå virker det som 

hundre år siden. Kroppen går ikke igjen-

nom de skyvedørene lenger. Men tankene 

mine gjør det innimellom.

Tilbake hos legen er dommen klar. 

«Dette hjertet kan ikke gipses,» sier hun 

og ler. «Ingen piller heller,» fortsetter hun 

med et smil. «Nei da, Garmaker, dette 

sitter nok høyere opp – jeg ville tippet mel-

lom ørene faktisk.» En konsultasjon og en 

konklusjon senere står jeg her på en leke-

plass i et villastrøk på østkanten og lukter 

på vinden. Himmelen er klar, og solen 

stryker meg over kinnene. Brisen som 

rufser i håret forsvinner inn blant husene. 

Den kryper langs veggen, smeller ikke 

med dører, slamrer ikke med vinduer. 

Bare svinser og koser med verden.  Jeg 

lukker øynene og hører min mors stemme 

i hodet: Man skal kjenne at man lever, 

vet du, sier den og lokker frem smilet. 

Og akkurat her – rett ved siden av den ene 

husken i parken på østkanten – er det 

endelig det jeg gjør.
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