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Klar himmel

Noen ganger klarner himmelen.
Et bratt skifte fra fullstendig
torden og plaskende regn til rolig
og varmende sol. Stillestdende.
Luften slutter & bevege seq pa
sekunder. Vinden uler ikke, den
stryker. Jeg star midt pa en leke-
plassietvillastrgk pd gstkanten og
lukter pa brisen. Jeg har nettopp
fatt livet i gave.

Foranledningen var enkel. Jegvar dgdssyk.
Hjertet hadde hengt seg opp og ribbeina
hadde oppfert seg som en handvev med
altfor stramt garn i ukevis.

«Det sitter liksom her,» hadde jeg fortalt
legen mens jeg vred ryggen rundt. Boret
en finger inn i brystkassen og svingte meg
i alle himmelretninger. «Jeg foler at det er
sa stramt,» fortsatte jeg og begynte & dra
overkroppen fra hverandre. Helt ned i mot-
satt bue var jeg da hun mente hun hadde
forstatt. «Ja vel. Gar det over med et glass
vann?» Hun s& inn i skjermen sin og virket
uanfektet. Hmmm, tenkte jeg. «Kanskje, da
sier det bare sdnn dunk - duunk - duuunk,»
forklarte jeg. «Mulig det roer seg litt
eller kanskje det rett og slett holder p&

a stoppe?» Jeg sa sperrende pa henne.
Hun tittet p& meg over de sma, klare bril-
lene sine. «Jeg tror ikke det er hjertet,»
sahunalvorlig. Svetten i hdndbaken hoppet
ut og hodet mitt rakk & tenke blodpropp,
svulst og slag fgr hun fortsatte.

Jeg faler meg aldri s& frisk som nér jeg
har veert hos legen. Min fastlege vet det.
Da jeg farst flyttet til Oslo, fikk jeg en lege
som tok meg pa alvor. Detvar grusomt. Jeg
torde aldri si at jeg ikke kom fordi jeg var
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syk, men fordi han skulle si at jeg var frisk.
Hver gang endte det med blodpraver, EKG,
sju dager svevende mellom liv, dgd og test-
resultater. Etter hvert var jeg sa engstelig
for & sinoe av frykt for & fd en naliarmen at
jeg byttet lege. Min nye lege er fantastisk,
jeg fikk umiddelbart fglelsen av & ha
kommet hjem. Innimellom kunne jeg nes-
ten kjenne pa & glede meg til legebesgk.
Men i dag gledet jeg meg ikke. | dag var
ingen vanlig dag. Jeg var sikker. Gratkvalt
og sikker. Uforglemmelige gyeblikk hadde
vandret over netthinnen. Jeg hadde levert

i barnehagen med tarer i gynene og holdt
blikket i asfalten hele veien frem. «Du ma
finne tryggheten uten & snakke med legen,»
hadde hun sagt tidligere. Og det hadde jeg
gjort. Men nd var jeg redd det hadde gatt
altfor langt. Tanken hadde satt seg for noen
uker siden, og deretter hadde stadig flere
symptomer meldt sin ankomst.

Kanskje var det ekkoet fra historien jeg
herte. Jeg husker en gang jeg var misun-
nelig pa envenninne som var samboer med
en lege. Systemsjekk hver morgen, med
garanti for & overleve dagen. Jeg husker et
brev ogsa. Det l& pa kommoden i gangen
i flere dager og hadde en logo utenpa som
det var umulig ikke a fa hetta av. Legekon-
toret pa hjemstedet mitt hadde sendt meg
testresultater. Vi hadde testet alt. Fgrst en
rekke med forkortelser og tall, s til slutt
en handskrift: «Det star at hivtesten er
negativ, Eline, det er positivt altsd.» hadde
legen skrevet — han hadde skjgnt det.

Jeg har kunnet imponere enhver lege
jeg har mgtt med en medisinsk stamtavle
utenom det vanlige: Lupus, Bekhterevs
sykdom og Crohns sykdom bade her og
der - og meg selv - autoimmun som bare
faen. Jeg husker hvordan det var & veere
et barn med en voksen diagnose. Ordet

«poliklinikk» har fortsatt sin egen smak og
sin egen stillhet. Jeg kan finne et minne

I hukommelsen for hver gang jeg var der.
Et kartotek med stillbilder tatt med gynene
rett foran inngangen pa gamle Akershus
universitetssykehus. Jeg kan kjenne pé
nervgsiteten og hvordan pusten slukte
smilet idet skyved@rene slapp meg inn. Og
folelsen av & ligge pd en kald metallplate
og bli gjennomlyst. «Kan du snu deg litt til
hoyre?» Det spraket i mikrofonen til man-
nen blak glassvinduet. «Nei,» hvisket jeg
der jeg & fanget med slanger og klemmer
I en skjorte som var tre nummer for stor.
Jeg snudde meg likevel. N& virker det som
hundre ar siden. Kroppen gar ikke igjen-
nom de skyvedgrene lenger. Men tankene
mine gjgr det innimellom.

Tilbake hos legen er dommen klar.
«Dette hjertet kan ikke gipses,» sier hun
og ler. «Ingen piller heller,» fortsetter hun
med et smil. «Nei da, Garmaker, dette
sitter nok hgyere opp - jeg ville tippet mel-
lom grene faktisk.» En konsultasjon og en
konklusjon senere star jeg her pd en leke-
plass i et villastrgk pa gstkanten og lukter
pa vinden. Himmelen er klar, og solen
stryker meg over kinnene. Brisen som
rufser i haret forsvinner inn blant husene.
Den kryper langs veggen, smeller ikke
med dgrer, slamrer ikke med vinduer.
Bare svinser og koser med verden. Jeg
lukker gynene og hgrer min mors stemme
i hodet: Man skal kjenne at man lever,
vet du, sier den og lokker frem smilet.

Og akkurat her - rett ved siden av den ene
husken i parken pa gstkanten - er det
endelig det jeg gjor.

s Gurobs
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