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Hvem 
skal trøste 
knøttet? 1654 – 6
Hun tror på avhengighet, kontinuitet og at alt har sin tid. Det kvalifiserer til en plass blant 

rødlistede arter, både i kulturen og i psykiatrien. Sidsel Gilbert er radikal, stillferdig 

og kompromissløs i sitt forsvar av de sårbares rett til beskyttelse, respekt og vekstvilkår. 

Verden kan saktens trenge en storesøster som henne.

Hennes nylige utspill i dagspressen mot 
barnehagestart for de minste barna har 

Hun er ingen agitator, snarere et slags 
virksomt agens. En klimafaktor. I mer enn 

forskning. De offentlige anbefalingene av 
barnehage for små barn hviler på en propa-
vekket engasjement (1). Noen har forsøkt 
å devaluere hennes synspunkter fordi hun 
står i en psykoanalytisk tradisjon og derfor 
må anses som «utdatert». Mange – deriblant 
en stor andel barnehageansatte – er takk-
nemlige for at hun løfter deres egne obser-
vasjoner opp og tilfører et teoretisk 
moment. Takknemlig er nok også den kris-
tenkonservative avisen Dagen som ringer 
midt i vår samtale og vil intervjue henne. 
Sidsel Gilbert er ikke engstelig for at 
hennes meninger deles av mennesker hun 
i andre sammenhenger er dypt uenig med. 
Hun viser til et sitat av Malcolm X som 
hennes bror Mads signerer sine mailer med: 
«I’m for truth, no matter who tells it (...) 
I’m a human being first and foremost, and 
as such I’m for whoever and whatever 
benefits humanity as a whole.»

Krev det umulige!
Jeg lærer mauren å tro
at det ikke fins gran
bare brune nåler og for mange maur
---
Jeg lærer spurven å oppsøke høken
i den tro at fugl er fugl

Georg Johannessen, Ars Moriendi, 1965

– Vi har vært så utrolig heldige med tid og 
sted, vi som bor her. Det forplikter, synes jeg. 
Solidaritet med mennesker som lider under 
fattigdom og undertrykking er selvsagt et 
imperativ. Men i vår fredelige velstand bør vi 
også ha råd til å stille oss spørsmålet om hva 
som er det beste vi kan få ut av vårt eget sam-
funn. Vi har hatt «moralsk flaks» og sluppet 
unna de dilemmaene som nød fører med seg. 
Å realisere sitt potensial – som et fellesskap 
gitt optimale rammebetingelser – er også en 
politisk forpliktelse, sier Sidsel Gilbert.
1654
en generasjon – og vi snakker ikke om en 
hvilken som helst generasjon – har hun 
investert seg selv på faglige arenaer og 
i prosesser der fellesnevneren har vært 
utfordring av gitte hierarkiske sannheter 
og utforskning av det mellommenneskelig 
oppnåelige.

Vietnamkrigen kan synes irrelevant 
i denne sammenhengen, men det vietnam-
esiske folkets kamp og endelige seier over 
verdens største imperialistmakt plasserer 
seg som en grunnerfaring om verdens 
beskaffenhet for oss som var studenter og 
ble voksne like før og etter 1970. Alt var 
mulig. «Motstand og opprør mot utbytting 
og undertrykking var alltid legitimt. «Soyez 
réalistes, demandez l’impossible» het det på 
veggene i Paris, som var hovedstad i Norge 
i 1968,» skriver Sidsel Gilbert i antologien 
hun var medredaktør for i anledning kollega 
og inspirator Svein Haugsgjerds 70-årsdag 
(2). Med mulighet for endring fulgte også et 
stort opplevd ansvar. Sidsel Gilbert tar ikke 
lett på ansvar. I 1967 tok hun mellomfag 
i sosiologi ved siden av medisinstudiet for 
å forstå verden bedre. Selv er Sidsel Gilbert 
i sin milde form krystallklar om sammen-
hengen mellom politikk og fag for egen del.

– Vi fikk bevissthet om interessemotset-
ninger og forsto mer av logikken i hvordan 
ulike interessenter agerer. Å være radikal 
betyr å gå kritisk til røttene av et fenomen. 
Spørsmålene «hva er det vi ikke ser?» og 
«hvem tjener på dette?» er nyttige navige-
ringsinstrumenter. Eksempelvis må man 
som behandler forstå at legemiddelindu-
strien først og fremst vil at vi skal kjøpe 
deres produkter. Jeg sier ikke at medika-
menter ikke er nyttige. Feilen blir når vi tror 
at pasienter og legemiddelprodusenter har 
grunnleggende felles interesser. Tilsløring 
av interessemotsetninger opptrer også som 
gandavridd forskningsformidling der forsk-
ning om den lilles tilknytningsbehov og 
alvorlige sårbarhet for separasjon og under-
trykking underslås, mens pedagogisk forsk-
ning dominerer helt. Statens mål med dette 
er å få foreldrene raskest mulig tilbake i full 
produksjon, sier hun.

Babylons hengende hager
mellom vind og spor
jeg bor i et stjerneskudd
mellom istid og vendekrets

Lars Saabye Christensen, Geografi, 1996

«Jeg ville foretrukket å skulle beskrive 
Babylons hengende hager i en frøkatalog,» 
skrev venn og medstudent Ebba Wergeland 
om oppgaven å beskrive Sidsel Gilbert 
i kullboken. Hun traff godt: «En medstu-
dent som aldri ble helt stud.med. Faglige 
sublimiteter overlot hun velvillig til gour-
metene. Derimot imponerte hun allerede 
tidlig ved å innlede samtale med en klinikk-
pasient som underviseren på forhånd hadde 
karakterisert som komatøs. (…) I årene som 
kommer – kanskje et arbeidssted uten for 
mye hvitt og stivet, hvor hun kan snakke 
med folk og til folk, ikke over dem og om 
dem.»

– Jeg bruker «det analoge øret» og 
«det digitale blikket» som bilder på hva jeg 
mener alt legearbeid handler om, sier Sidsel 
Gilbert i dag, på tampen av et mangslun-
gent, men konsistent profesjonelt samliv 
med personer med psykiske lidelser.

– Leger må ha tillit til at de faktisk kan 
høre nyansene i det pasientene forteller. Der-
etter kan man anvende det digitale blikket 
for å kategorisere og avgrense der det trengs. 
I psykiatrien er instrumentet oss selv, som vi 
stadig må anstrenge oss for å utvikle i møtet 
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ved psykoser (SEPREP) 1990
med menneskene som søker hjelp eller 
tvinges til kontakt med oss. Jeg er opptatt av 
at psykiatriens oppdrag først og sist handler 
om ikke å forstyrre det selvhelbredende 
potensialet hos pasienten. I det ligger også 
evnen til å søke støtte. Ofte kan pasientene 
selv fortelle oss hva de trenger, akkurat som 
det språkløse barnet kan fortelle sine omgi-
velser hva det trenger. Som behandler må 
man utsette seg for situasjonen, tåle usikker-
heten, ikke som utgangspunkt tvinge kom-
munikasjonen inn i et forhåndsdefinert, skje-
mabasert forløp. Det er så mye snakk om 
«compliance», etterlevelse. Det er legen som 
skal etterleve, ikke pasienten.

Etter hvert som intervjuet tar form – eller 
snarere fortaper seg i en samtale rik på 
assosiasjoner, berøringspunkter og over-
rumplende brokker av informasjon – 
kjenner jeg meg selv også hensatt til hen-
gende hager. De er fantastiske å vandre i, 
men det frister lite å tvinge samværet inn 
i en tekst med et gitt antall tegn. Sidsel Gil-
bert har selv, på beskjedent, selvkritisk vis, 
satt navn på sin såkalt «kognitive stil».

– Høne i storm.
Jeg ser for meg en heroisk fugl i motvind 

som trosser elementene og holder stand, 
med beina trassig plantet i bakken.
– Nei, nei. Har du ikke sett høner i storm? 
De virvles opp mens de kakler og flakser hit 
og dit.

I nevnte kullbok finnes for øvrig et kos-
telig referat – rikt illustrert av Sidsel Gilbert 
selv – fra en klinikkundervisning på Riks-
hospitalet. Sidsel Gilberts bidrag er føl-
gende spørsmål, henvendt til lektor som 
strever for å få studentene med på et noen-
lunde stringent gastrokirurgisk resonnement 
rundt en ileuskasuistikk: «Synes du ikke det 
er galt at folk i utkantstrøk skal ha så lang 
veg til spesialistene?». Lektor (rådvill): 
«Joda, men…».

Hjem for vår utrygghet
Av og til
må noe vare lenge,
ellers mister vi vel vettet snart,
så fort allting snurrer rundt med oss.

Rolf Jacobsen, Mere fjell, 1979

Hun startet som sommervikar på Lierasylet 
i 1965, der hun var vitne til elektrosjokk-
behandling utført midt i sengesalene uten 
ordentlig anestesi, slik praksis ofte var. Et 
par år senere jobbet hun på Trastad i Troms, 
en av sentralinstitusjonene for åndssvake, 
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som det het. «Igjen den samme følelsen av 
å stå ovenfor noe uløselig; en mengde men-
nesker det var umulig å se som enkeltper-
soner. Dersom en gjorde det, virket opp-
gaven med å inkludere dem i noe hjemlig 
helt utopisk.» (2).

Så fulgte 1970-årene med antipsykia-
trien, terapeutiske samfunn og nedbygging 
av de store institusjonene. Pasientene fikk 
ansikt og ansvar, terapeutene satte seg bok-
stavelig talt i øyenhøyde, kontrakten mel-
lom lidende og hjelper endret karakter fra 
passiv behandling til intersubjektiv prosess. 
Sidsel Gilbert arbeidet midt i stormen, på 
Ullevål avdeling 6B, som «sydet av liv og 
angst og interesse for å fornye arbeidet med 
å hjelpe pasientene videre». Alt hun senere 
har gjort faglig – spissformulert i det tverr-
faglige psykoseprosjektet SEPREP – er for-
ankret i troen på mobilisering av pasiente-
nes egne ressurser og dyktiggjøring av alle 
hjelperne rundt pasienten, uavhengig av 
profesjon og med utgangspunkt i den lokale 
behandlingskjeden.

Kanskje kan det synes paradoksalt at hun 
som har tilhørt en kritisk, nyskapende faglig 
og politisk kohort avslutter som privatprak-
tiserende psykoanalytiker.

– At psykoanalysen har vart lenge, gjør 
den ikke gammeldags. Tenkingen utvikler 
seg hele tiden og representerer en svær sum 
av reflektert erfaring. I bunnen ligger erkjen-
nelsen av at det som er virksomt, skjer «mind 
to mind». Når man stiller seg til rådighet som 
behandler, påtar man seg et kjempeansvar. 
Der andre metoder i psykiatrien ser pasien-
tens avhengighet av terapeuten som et onde, 
ser vi det som en nødvendig fase, et uttrykk 
for behov som må komme til uttrykk og rom-
mes. Ingen kan ta imot hjelp uten først å ha 
erfart å bli møtt som avhengig og hjelpeløs. 
Det bekymrer meg at utviklingen går i ret-
ning av kortere behandlingstid og mer medi-
kamenter. Forskningen som skal underbygge 
denne utviklingen baserer seg på et utvalg 
pasienter, et selektert mindretall, som allerede 
ved inklusjon i studiene forventes å få effekt 
av enkle grep. Jeg er redd for at behandlerne 
slutter å ta inn over seg hvem de har foran 
seg, at det virksomme møtet mellom mennes-
ker i behandlingen blir erstattet av en standar-
disert, kvalitetssikret «psykiatrisk vare», sier 
Sidsel Gilbert.

«Kjenn deg selv» er psykoanalysens 
mantra. Mange vil mene at det kan være en 
fordel ikke å kjenne så godt etter, dekke til 
snarere enn å avdekke, å la sovende hunder 
ligge godt begravet.

– Jeg sier ikke at det er feil å jobbe peda-
gogisk med symptomer. Erfaringen er like-
vel at pasienter ofte ikke klarer å bruke de 
kognitive verktøyene når de har det som 
vanskeligst. Psykiatrien møter smerte 
i form av tap, ensomhet og utenforskap. 
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Ved å få tilgang til sin egen irrasjonalitet, 
gjennom ustrukturerte møter i trygge ram-
mer, kan pasienten hjelpes til ikke å agere 
destruktivt og uhensiktsmessig i kraft av det 
irrasjonelle. Målet er ikke å fjerne smerten, 
men å mildne den slik at man kan bevare 
kontakten med det smertefulle uten å gå til 
grunne. Slike prosesser tar tid. Min kollega 
Sjur Seim sier at «tid er den verdi vi ugjen-
kallelig investerer». For meg er dette effek-
tivitet, å hjelpe på en måte som gir avkast-
ning på lang sikt for den enkelte og som har 
ringvirkninger i pasientens egne relasjoner. 
Vi får aldri forskningsmessig uttelling for 
en slik måte å tenke på. Det ligger en per-
versitet i at tallet på behandlede i seg selv 
oppfattes som uttrykk for hva som er effek-
tivt.

Forgjengeligheten
Mitt i livet händer att döden kommer
och tar mått på människan. Det besöket
glöms och livet fortsätter. Men kostymen
sys i det tysta.

Tomas Tranströmer, Svarta Vykort, 1983

Det er noe i hennes vesen og estetikk som 
gjør at man blir overrasket når hun forteller 
om en oppvekst i noe nær fattigdom. Farens 
familie hadde hatt penger, men de forsvant 
i generasjonen før. Familien Gilbert bodde 
først på Nordvestlandet, deretter innlosjert 
sammen med flere andre slektninger hos 
Sidsel Gilberts mormor i Oslo før de ble til-
delt leilighet i hovedstadens nye drabantby 
Lambertseter da det tredje barnet ble født.

– Vi hadde lite penger, men mor og far 
var flinke til å gjøre det morsomt for oss. 
En natt hadde mor satt frem alle dukkene 
mine, som om de var i selskap. Vi lurte vel-
dig på hvordan de hadde fått ned alt serviset 
fra skapene.

Sidsel Gilberts leilighet bærer preg av et 
liv i og med kunst, kjærlighet og politikk. 
Entreen er tapetsert med fotografier av de 
tre sønnene, deres fedre, barnebarn, venner. 
På kjøkkendøren henger et enormt pale-
stinsk flagg, på stueveggene de tre sønnenes 
og Sidsel Gilberts egne malerier. I sin tid 
sto valget mellom kunsten og medisinen.

– Jeg tenkte at som lege ville jeg i alle 
fall bli nyttig, selv om jeg ikke ble så flink. 
Å være kunstner krever en form for kraft 
som jeg var usikker på om jeg hadde. Det er 
en stor glede at alle barna mine er kunstne-
risk begavede. Mens vi bodde i Lofoten 
fikk jeg gå på kunstskole i Kabelvåg to år 
på heltid, helt fantastisk. Det var en avtale 
mellom Trond og meg at jeg skulle få virke-
liggjøre den drømmen når han var blitt fer-
dig lege.

Ektemannen Trond, far til hennes yngste 
sønn, døde kort tid etter av kreft.
Hun har levd med døden i kulissene 
siden hun var ung. Sidsel Gilbert fødte sitt 
første barn i 1968. Like etter fikk hun dia-
gnosen Hodgkins lymfom.

– Jeg hadde nettopp fått barn, satt og 
leste til en eksamen som var utsatt på grunn 
av fødselen og visste samtidig at noe var 
helt galt.

Hun måtte slutte å amme sin to måneder 
gamle sønn, fikk massiv koboltstråling, ble 
forbrent og trengte blodoverføring. På den 
tiden sto det fortsatt i lærebøkene at «the 
disease is ivariably fatal». Den første legen 
som undersøkte henne sa mens han kjente 
på magen hennes – før han hadde hilst på 
henne – at «her er det full spredning». Så 
traff hun overlege Nitter, hvis omdømme 
var mildest talt omstridt. Han ga henne vita-
miner, næringstilskudd og viste henne bil-
der av pasienter som hadde overlevd syk-
dommen.

– De to legene har senere vært med meg 
som bilder på to ulike legetyper. Jeg var sint 
på alle rundt meg som oppførte seg som om 
jeg snart skulle dø, gjorde meg hellig på et 
vis. Selv tenkte jeg vel også at jeg kom til 
å dø ung, men jeg ville i alle fall leve mens 
jeg gjorde det.

Prisen for overlevelsesgaven er betyde-
lige og behandlingstrengende senskader. 
Sidsel Gilbert er takknemlig for velferds-
statens helsetjenester.

– Å bli gammel synes jeg er mest godt. 
Kroppens strev betyr ikke så mye, åndens 
forfall må betraktes med overbærenhet, 
erkjennelsen av og sorgen over egen tilkort-
kommenhet er en del av alderens oppgave. 
Jeg finner styrke i å være blant det levende, 
når tapenes uvirkelighet er blitt virkelig, 
med trøst fra de ufattelig rike sjelene jeg har 
i min nærhet.

På eit punkt i periferien rører vi kvarandre.
Igjen søker vi saman
kring eit bord kring ord
og samværets usynlege kraftstasjon.
Ei dør står halvopen.
Dagen faldar seg ut i ein barnelatter
som ein augneblink held kloden
svevandre, fri.

Paal-Helge Haugen, Det gode sted, 1994

Elisabeth Swensen
elswense@online.no
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