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Mur de la peste372

Til alle tider er det blitt bygd murer 

i verden. Murer som skal holde ute 

invasjonshærer, murer som skal 

holde tilbake flyktningstrømmer, 

murer som skal skille de syke fra 

de friske.

Da den store pesten rammet Marseille 

i 1720, ble det reist en to meter høy mur 

på tvers av plateau de Vaucluse. Pesten 

kom over havet fra Libanon. Om bord var 

en tyrkisk passasjer. Mannen døde på 

overfarten. Da skipet ankom Marseille, var 

flere av mannskapet syke. Fartøyet ble 

øyeblikkelig satt i karantene, men myndig-

hetene ble snart satt under press av inn-

flytelsesrike kjøpmenn som hadde varer 

om bord og ville ha karantenen løftet.

I 1720 var det fransk monopol på han-

delen med Levanten. Man var i ferd med 

å ekspandere til markeder i den nye 

verden. Det hastet med å få losset varene. 

Få dager etter at karantenen var løftet, 

brøt sykdommen ut. Snart lå det hauger 

av lik i gatene. Byen var isolert. Straffen for 

å ha noen som helst kontakt med den var 

døden.

Det er sånt man drømmer. At man sitter 

i senga og ser nedover seg selv og opp-

dager at kroppen er dekket av store byller. 

Det er slike drømmer der alle tennene 

løsner og faller ut. Drømmer om mørke 

rom der du sitter med trekk så deformerte 

at du ikke er til å kjenne igjen.

Vi lever tett på hverandre. Samfunnet gir 

både plikter og rettigheter. Papirene vi 

innehar, gir oss mulighet til å være bor-

gere på lik linje med andre borgere, men vi 

vet et sted dypt i oss hvor lett det er å falle 

utenfor. Hvor lett det er å havne på feil side 

av muren. På det stedet der demokratiet 

opphører. Der vi ikke lenger er en del av 

samfunnet – beskyttet, likeverdig, fri til 

å dra hvor vi vil.

Norges lover gir alle innbyggere rett til 

helsehjelp, til pleie og omsorg. Til forebyg-

gende tiltak og behandling. Men smitte-

vernloven av 5. august 1994 understreker 

også at om nødvendig kan tvangstiltak inn-

føres: tvungen undersøkelse, tvungen iso-

lering, tvungen innleggelse i isolat. Den 

henviser til karantenetiltak for ferdsel inn 

og ut av landet. Møteforbud, stenging av 

virksomhet, begrensning av kommunika-

sjon og isolering av geografisk begrensede 

områder.

I Marseille bar alle pesten med seg. 

Ingen var trygge. Heller ikke kjøpmennene 

som hadde insistert på å få løftet karan-

tenen. Varene deres beholdt sin markeds-

verdi, men sykdommen de hadde brakt 

med seg konsumerte nå også kroppene til 

tjenerskapet som skulle tjene dem, helse-

personalet som skulle pleie dem, prestene 

som skulle sørge for å få dem i jorden. 

Så sårbare er vi.

Mens jeg skriver dette, herjer stormen 

Hilde over landet. Jeg sitter på toppen av 

Tromsøya og ser utover byen. Det snør. 

Under meg ligger det gamle sykehuset. 

Jeg sitter og forestiller meg at en båt 

seiler inn Tromsøsundet. Om bord er en 

bakterie eller et virus vi ikke er resistente 

mot. Jeg forestiller meg at jeg våkner og at 

kroppen min er dekket av byller. Jeg fore-

stiller meg at jeg ikke lenger får lov til 

å forlate huset, gå på jobben, treffe venner, 

slektninger. At det nye sykehuset sør på 

øya fylles opp av syke og at de etter hvert 

samler oss der, i det gamle sykehuset. Der 

fyller vi sovesaler, korridorer, rom som var 

ment for andre ting.

Og etter hvert som tida går og vi ikke ble 

friskere, så frakter de oss ut av byen, opp til 

et gammelt, nedlagt hotell – og der låser 

de dørene og trapper ned behandlingen 

fordi den er kostbar og allikevel ikke nytter. 

Om noen måneder vil en av pasientene for-

søke å rømme, og politiet vil sette vakter 

ved døra. En annen vil klare å komme seg 

ut bakveien, ned til bygda gjennom skogen, 

og lokalbefolkningen vil skrive avisinnlegg 

om at de ønsker oss bort. At det ikke lenger 

er trygt for barna deres, for dem selv, med 

oss der.

Og noen vil forsvare oss og si at de er da 

mennesker, de også, og myndighetene vil 

gjøre et vedtak om at det skal reises et sik-

kerhetsgjerde rundt hotellet, og måneder 

blir til år og der sitter vi. I stillheten. I en 

november til forveksling lik denne. Som 

asylsøkerne i et av den nye regjeringens 

framtidige mottak. Til så mye tid er gått at 

samfunnet har vent seg til det. Vi der oppe. 

De der nede. Nordlyset flammer over 

trærne, over dampen fra munnene våre 

der vi står, i luftegården bak sikkerhets-

gjerdet og venter på at noen skal rive det.


