
PERSONLIGE OPPLEVELSER    
Personlige opplevelser
Tunge tap med djupe gåter 740
Legen kan møte lidingsgåta som eit spørsmål – kvifor? – brått og uventa. Den lidande nøyder meg inn i si pine 

og gåte. Eg kan ikkje røme. Avkledd for svar står eg andsynes den hjelpelause og trivlar etter meining.
Han vart verande stille og lite kravstor. 
I flokken var han lite synleg, i ordbytet pas-
siv. Magnus hadde lært frå tidlege barneår. 
Alt var ikkje greitt i barndomsheimen. For-
eldra hadde sine vanskar. Magnus valde 
å vere anonym og snill og ta tapet av ein 
trygg og sutlaus barndom i det stille.

Det vart godt betalt arbeid. Familieetab-
leringa vart fyrst krona med vakkert hus, så 
kom det born i heimen. Toåringen vart sjuk, 
fyrst undersøkt ein morgon, så same etter-
middag. Det hadde då kome små, blå 
flekker på kroppen. Den raskaste båten på 
øya fór til byen med veslegut, legen og mor. 
På barneavdelinga vart alt sett i gong, men 
på kvelden var guten død. Magnus kom 
med rutebåten – uvitande, ingen hadde 
mobiltelefon. På avdelinga vart han møtt 
med meldinga om at guten var død. Då 
brast det, han skreik som aldri før. Alle 
bommar brotna. «Nå må du ta deg saman, 
du må ikkje skrike slik!» fekk han til svar. 
Så tagde han, i år.

På veg til arbeidet tok han jamnt snøggbåt. 
Ein dag kasta eit bølgeslag han opp or stolen. 
Idet han var på veg ned att, slo baugen opp 
på ny. Han kom frå hendinga med eit saman-
fallsbrot i ryggen. Både ortopeden og all-
mennpraktikaren prøvde bøte på smertene, 
men fånyttes. Smertene kopla seg til angsten. 
Stadig nye medisiner vart lagde til. Hans ære 
og identitet – arbeidet – var tapt. Ekteskapet 
vart oppløyst. Sjukmeldingane tok ingen 
ende, oppgåver og fellesskap var borte. Det 
stod om sjølvbilete, meining og samanheng.

Samtalane med Magnus vart referat frå 
eit sundslite liv. Angsten som reiv, smerter 
av alle slag var pinefulle å ta imot. Skulle 
det ikkje snu nokon gong? Eg hadde lite 
å fare med, anna enn å ta imot han og vere 
der, ta del i pinen og plagene. Psykiatrisk 
sjukepleier hadde me ikkje. Presten tyktest 
uaktuell.

Mor hadde vore omsorgspersonen heime, 
ho var helten. Han hadde trong om ei 
kvinne ved si side. Men det var ikkje lett. 
Fortida og katastrofane hang fast i livet.

Så får eg telefon frå mor: «Kan du kome 
og snakke med Magnus? Han ligg til sengs.» 
Med doktorveska i handa, ein freistnad på 
å gjere meg i stand til oppdraget, møter eg på 
troppa og bankar på. Mor opnar. «Rommet 
er oppe, døra beint fram.» Med tunge steg, 
anande kva eg kan møte, endar eg ved sove-
romsdøra og bankar på. Stille.
740
Eg kjem inn i eit dunkelt soverom, rulle-
gardinene er nede, konturar av ei seng. 
Stille. Så anar eg eit andlet på puta, dyna 
ligg som eit lok over senga. Andletet stirer 
tomt beint i taket. Ingen ord.

Det finst ikkje stol å sitje på. Eg har ikkje 
kraft til å sitje på sengekanten. I staden set 
eg meg på golvet med ryggen mot veggen 
og pustar stille.

«Så sat dei hos han på jorda i sju dagar 
og sju netter. Ingen sa eit ord til han, for dei 
såg at hans smerte var stor» (1).

Rommet talar: Sengekassen gjev ly til ein 
skræmd fugl. Vegger og gardiner fungerer 
som bolverk og skodder mot den vonde og 

harde røynda der ute. Pusten hans er knapt 
høyrbar, han ligg aldeles stille, som utsløkt.

Så kjem eit ord med intens ynk og pine: 
«Koffår?»

Dette opprivande ordet har stige frå heile 
jorda, som rop eller klage, med sukk eller 
ank, frå tragedier, nederlag og framiliedrama, 
sjukesenger og gravfylgje, frå fangehòl, blod-
marker og piggtrådleirar, frå skjelv, flaum 
og brann.

Kvifor!
Litteratur frå årtusen attende, heilage 

skrifter, trivlar etter og strir med svar. Reli-
gionane snakkar om synd, karma eller 
lagnad for å få dette til å gå ihop.

Det vrengjer seg i meg: Spør ikkje meg, 
men heller ein prest, sjaman, imam, filosof 
eller ateist! Men dei er ikkje her. Eg finn 
berre ord som er klingande malm, tomt 
snakk. Eg lyt gje opp.

«Nå set du meg på ei svær prøve, 
Magnus, eg kan ikkje gje deg noko svar. 
Når eg endar i slike fortvila stunder, veit eg 
berre éin veg, eg må be til Gud. Dersom du 
vil at eg skal prøve svare, må eg spørje deg: 
Vil du eg skal be?».

«Ja.»

«Litteratur frå årtusen 

attende, heilage skrifter, 

trivlar etter og strir 

med svar»
Fyrst det tømande sukket, så bøna: 
«Du ser oss Gud, to hjelpelause menneske. 
Magnus har det vondt. Han har mist så 
mykje. Sjå i nåde til han. Berg han ut or 
dette mørket.» Medan eg ber, opplever eg 
ei merkeleg endring. Det er som rommet 
lysnar, det rislar ei oppleving av fred 
gjennom kroppen. Den trykkjande atmo-
sfæren vik. Det kjem ingen reaksjon frå 
Magnus. Eg klarer ikkje snakke til han, 
men reiser meg, seier takk for meg og går, 
underleg lett til sinns.

Nokre dagar etter møtte eg mora. Ho 
kunne fortelje at Magnus hadde vore senge-
liggjande fleire dagar før eg kom. Same 
ettermiddag eg hadde vore der, stod han 
opp og åt og snakka med dei. Ei heil tid 
etter trefte eg han.

«Var det eit feilgrep at eg bad for deg?» 
«Nei, det gjorde godt at du bad. Etter kvart 
som orda strøymde, kjende eg eit trykk som 
bygde seg opp inne i brystet. Brystkassen 
fekk luker som ville sprengjast opp.» Heime 
hadde han lært, og repetert på sjukehuset, 
at det gjeld å halde att, ikkje skrike og bere 
seg, berre tie og lide. Det kunne han. Han 
lukkast også denne gongen, han heldt att.

Det reiv i meg: «Så sårt, du skulle late 
stengsla sprengje seg opp, late skrik og pine 
fosse ut.»

Åra har gått. Magnus bur ein annan stad. 
No går det han vel, han er nøgd med livet.

Pasienten har samtykt til publisering. «Magnus» 
er eit fiktivt namn.

Aslak Bråtveit

aslsigu@online.no

Aslak Bråtveit (f. 1951) er lege ved Finnøy lege-

kontor, Finnøy.

Ingen oppgjevne interessekonfliktar.
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