PERSONLIGE OPPLEVELSER

Tunge tap med djupe gater

Legen kan mgte lidingsgata som eit spgrsmal - kvifor? - bratt og uventa. Den lidande ngyder meg inn i si pine
og gate. Eg kan ikkje reme. Avkledd for svar star eg andsynes den hjelpelause og trivlar etter meining.

Han vart verande stille og lite kravstor.

I flokken var han lite synleg, i ordbytet pas-
siv. Magnus hadde lert fra tidlege barneér.
Alt var ikkje greitt i barndomsheimen. For-
eldra hadde sine vanskar. Magnus valde

a vere anonym og snill og ta tapet av ein
trygg og sutlaus barndom i det stille.

Det vart godt betalt arbeid. Familieetab-
leringa vart fyrst krona med vakkert hus, sa
kom det born i heimen. Toaringen vart sjuk,
fyrst undersekt ein morgon, s same etter-
middag. Det hadde d& kome sma, bla
flekker pa kroppen. Den raskaste baten pa
oya for til byen med veslegut, legen og mor.
Pé barneavdelinga vart alt sett i gong, men
pé kvelden var guten ded. Magnus kom
med rutebaten — uvitande, ingen hadde
mobiltelefon. P4 avdelinga vart han mett
med meldinga om at guten var ded. D&
brast det, han skreik som aldri for. Alle
bommar brotna. «N& ma du ta deg saman,
du mé ikkje skrike slik!» fekk han til svar.
Sé tagde han, i &r.

Pa veg til arbeidet tok han jamnt sneggbét.
Ein dag kasta eit belgeslag han opp or stolen.
Idet han var pé veg ned att, slo baugen opp
pa ny. Han kom fra hendinga med eit saman-
fallsbrot i ryggen. Bade ortopeden og all-
mennpraktikaren pravde bete pa smertene,
men finyttes. Smertene kopla seg til angsten.
Stadig nye medisiner vart lagde til. Hans are
og identitet — arbeidet — var tapt. Ekteskapet
vart oppleyst. Sjukmeldingane tok ingen
ende, oppgéver og fellesskap var borte. Det
stod om sjelvbilete, meining og samanheng.

Samtalane med Magnus vart referat fra
eit sundslite liv. Angsten som reiv, smerter
av alle slag var pinefulle & ta imot. Skulle
det ikkje snu nokon gong? Eg hadde lite
a fare med, anna enn & ta imot han og vere
der, ta del i pinen og plagene. Psykiatrisk
sjukepleier hadde me ikkje. Presten tyktest
uaktuell.

Mor hadde vore omsorgspersonen heime,
ho var helten. Han hadde trong om ei
kvinne ved si side. Men det var ikkje lett.
Fortida og katastrofane hang fast i livet.

Sa far eg telefon fra mor: «Kan du kome
og snakke med Magnus? Han ligg til sengs.»
Med doktorveska i handa, ein freistnad pa
a gjere meg i stand til oppdraget, meter eg pa
troppa og bankar pa. Mor opnar. «<Rommet
er oppe, dera beint fram.» Med tunge steg,
anande kva eg kan mete, endar eg ved sove-
romsdera og bankar pa. Stille.

740

Eg kjem inn i eit dunkelt soverom, rulle-
gardinene er nede, konturar av ei seng.
Stille. Sa anar eg eit andlet pa puta, dyna
ligg som eit lok over senga. Andletet stirer
tomt beint i taket. Ingen ord.

Det finst ikkje stol 4 sitje pa. Eg har ikkje
kraft til & sitje pa sengekanten. I staden set
eg meg pa golvet med ryggen mot veggen
og pustar stille.

«Sé sat dei hos han pa jorda i sju dagar
og sju netter. Ingen sa eit ord til han, for dei
sdg at hans smerte var stor» (1).

Rommet talar: Sengekassen gjev ly til ein
skreemd fugl. Vegger og gardiner fungerer
som bolverk og skodder mot den vonde og

«Litteratur fra artusen
attende, heilage skrifter,
trivlar etter og strir
med svar»

harde roynda der ute. Pusten hans er knapt
heyrbar, han ligg aldeles stille, som utslokt.

Sa kjem eit ord med intens ynk og pine:
«Koffar?»

Dette opprivande ordet har stige fra heile
jorda, som rop eller klage, med sukk eller
ank, fra tragedier, nederlag og framiliedrama,
sjukesenger og gravfylgje, fra fangehol, blod-
marker og piggtradleirar, fré skjelv, flaum
og brann.

Kvifor!

Litteratur fra artusen attende, heilage
skrifter, trivlar etter og strir med svar. Reli-
gionane snakkar om synd, karma eller
lagnad for a fa dette til & ga ihop.

Det vrengjer seg i meg: Spar ikkje meg,
men heller ein prest, sjaman, imam, filosof
eller ateist! Men dei er ikkje her. Eg finn
berre ord som er klingande malm, tomt
snakk. Eg Iyt gje opp.

«Na set du meg pa ei svaer prove,
Magnus, eg kan ikkje gje deg noko svar.
Naér eg endar i slike fortvila stunder, veit eg
berre éin veg, eg ma be til Gud. Dersom du
vil at eg skal prove svare, ma eg sporje deg:
Vil du eg skal be?».

«Ja.n

Fyrst det toemande sukket, sd bena:

«Du ser oss Gud, to hjelpelause menneske.
Magnus har det vondt. Han har mist s
mykje. Sja i nade til han. Berg han ut or
dette morket.» Medan eg ber, opplever eg
ei merkeleg endring. Det er som rommet
lysnar, det rislar ei oppleving av fred
gjennom kroppen. Den trykkjande atmo-
sfaeren vik. Det kjem ingen reaksjon fra
Magnus. Eg klarer ikkje snakke til han,
men reiser meg, seier takk for meg og gar,
underleg lett til sinns.

Nokre dagar etter motte eg mora. Ho
kunne fortelje at Magnus hadde vore senge-
liggjande fleire dagar for eg kom. Same
ettermiddag eg hadde vore der, stod han
opp og ét og snakka med dei. Ei heil tid
etter trefte eg han.

«Var det eit feilgrep at eg bad for deg?»
«Nei, det gjorde godt at du bad. Etter kvart
som orda stroymde, kjende eg eit trykk som
bygde seg opp inne i brystet. Brystkassen
fekk Iuker som ville sprengjast opp.» Heime
hadde han lert, og repetert pa sjukehuset,
at det gjeld a halde att, ikkje skrike og bere
seg, berre tie og lide. Det kunne han. Han
lukkast ogsa denne gongen, han heldt att.

Det reiv i meg: «Sé sart, du skulle late
stengsla sprengje seg opp, late skrik og pine
fosse ut.»

Ara har gétt. Magnus bur ein annan stad.
No gér det han vel, han er negd med livet.

Pasienten har samtykt til publisering. «Magnus»
er eit fiktivt namn.

Aslak Bratveit
aslsigu@online.no

Aslak Bratveit (f. 1951) er lege ved Finngy lege-
kontor, Finngy.
Ingen oppgjevne interessekonfliktar.
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