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Senga rister under meg idet eg vaknar og fortumla glytter kring i rommet. På veggane heng vovne tapet lause 

over massiv steinmur. Bortpå veggen er det mura ein open eldstad i hoggen stein. Kva rom er dette? Har 

huset vore borg eller kloster? Febersjukdomen kom i går då me susa sørover frå Paris til Angoulême i leige-

bil. I siderommet ligg svigerfar og rister, han klarer ikkje stå opp og maktar ikkje ete eller drikke.
Dei komande dagane vert svigerfar lig-
gjande sløv, etter kvart med tung hoste. Mat 
og drikke vert tvinga i han. Svigermor nek-
tar plent på at ho er sjuk. På ein handletur 
uvitar ho på fortauet.

Gamlefar frisknar noko, men er framleis 
sengeliggjande då eg i mangel på andre 
tiltak serverer han norsk tradisjonell helse-
eliksir med skei: brennevin frå dette sør-
franske landskapet Cognac.

Me kjem alle levande heim.

Legekontor og sjukeheim
På legekontoret er arbeidsrutinane endra. 
Utanom dei vanlege allmennlegeoppgåvene, 
avtalebøker med fulle dagslister og vakt-
arbeid, sit eg i telefonen medan eg skriv ut 
sjukmeldingar. Sjukmeldingane kan ikkje 
vente, og pasientane er for sjuke til å kome 
på kontoret.

Etter arbeidstid ber det av garde til sjuke-
heimen. Me er inne i ein lokalepidemi eg 
verken før eller sidan har opplevd.

Medan eg med ektefelle og svigerfor-
eldre var i Frankrike, har fleire av pasien-
tane sjukna inn brått og alvorleg. Dagstøtt 
vert det meldt om nye febersjuke pasientar. 
Me to legane på kommunelegekontoret 
må rett som det er springe på sjukeheimen 
midt i dagen. Dessutan må me dit etter-
middag og kveld. Sjuke- og hjelpepleiarar 
har det annsamt. Det er mykje å gjere, det 
trengst ekstra mannskap. Kvar dag er det 
meldingar om nye sjuke. Nokre fell i koma. 
Gamle damer ligg i senga med høyrbar tung 
pust og ulydar frå brystet. Stetoskopet byr 
på ein kakofoni av framandlydar. Er det 
ødem, slim eller fortettingar? Me prøver 
med vanndrivande medisinar, antibiotika, 
drikke, til og med intravenøs væske, alt 
etter kva lungesymptom og funn, forstyrra 
medvit, blodtrykk eller testar kan gje hint 
om. Ingen tiltak tykkjest effektive. Ein 
del pasientar kjem seg ut or sjukdomen, 
trass i alle prognosar, men mange døyr. 
Ei kvinne sit ved matbordet om morgonen, 
innsjuknar på dagen og vert lagt i kista 
same kvelden.

Sykja rasar over sjukeheimen på tri veker 
og gjer to fredelege pleieavdelingar om til 
palliative storavdelingar. Personellet slit, 
men oppgåvene og det etiske imperativ 
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manar til tapper innsats. Tankane går attende 
til 1918, til den uhyrlege spanskesykja.

Av dei 30 som er på heimen, vert 25 
sjuke og 11 døyr. Eit par pasientar utanom 
var døyande då sykja råka. Ingen i bygda 
elles døyr.

Etter at epidemien er over, har me opp-
summeringsmøte med alle tilsette på sjuke-
heimen. Erfaringar, tankar og kjensler vert 
delte. Nokre helsearbeidarar vart sjuke, 
nokre hadde sjuke familiemedlemmer. 
Det var imponerande korleis dei tok seg 
av einannan og gjorde arbeidet utan å verte 
motlause og nedbrotne. Sorga er der, men 
ikkje meiningsløyse eller klage. Det vert 
gitt og motteke ros for innsats.

Tanken på å leggje inn dei dødssjuke 
på sentralsjukehuset la me bort. Me trudde 
ikkje at overlevingsvonene var betre der. 
Nedsmittinga hjå oss var skræmande og 
kunne vorte overført til isolat og intensiv-
avdelingar. Pasientar frå vår sjukeheim 
kunne paralysert deler av sentralsjukehuset.

Media
Eit par veker etter vart brått telefonen glø-
dande. Eit helikopter med journalist og foto-
graf frå ei laussalsavis på Austlandet landa 
på plenen ved sjukeheimen. Andre kom sjø-
vegen. Den kommunale helsetenesta, repre-
sentert av lege, pleiepersonal og administra-
sjon, streva med eit pågåande pressekorps. 
Jakta på syndebukkar var meir intens enn 
kunnskapshungeren.

Til all lukke hadde me laga tabell med tal 
på innsjukna og døde, handsamingsforsøk 
og vaksinasjonsstatus. Talspersonen vår 
kunne gjere greie for prosess og resultat. 
Avisartiklar synte sidan god innsikt. Det vart 
publisert ein notis i MSIS-rapporten (1).

Lokalepidemien gjekk føre seg i februar 
1998. Aldersinstitusjonar i andre land melde 
sidan om likande lokalepidemiar på same tid 
(1). I mai 1997 vart ei ny influensastamme 
påvist i Sydney og fekk namnet influensa 
A/Sydney/5/97 (H3N2). Folkehelseinsti-
tuttet fekk melding om denne stammen for 
seint til å produsere ny vaksine for hausten 
1997. Trippelvaksina som var tilrådd og 
produsert på våren vart brukt. Pasientar og 
helsepersonell hjå oss var vaksinerte etter 
vedtekne retningsliner.
Lærdom og tolking
Me legar opplevde oss meir som kollegaer 
med Bernard Rieux enn som representantar 
for den vestlege og potente medisinen. Den 
nemnde lege og humanist er helten i Pesten 
(2). I romanen registrerer og instruerer han, 
men har inga boteråd. Avmektig misser han 
reint motet. Han klarer fyrst ikkje finne 
samanheng i katastrofen (3), men ser at sjølve 
posisjonen som deltakande og observerande 
gjev meining. Denne allmennmedisinske 
grunntanken er også presentert i Plakaten (4). 
Jesuittpresten står i romanen for den teolo-
giske fortolkinga. Han leitar etter meining 
i det meiningslause og tyr til Sodoma-forkla-
ringa frå Det gamle testamentet (5). Det er 
ugudeleg livsførsel og dei mange syndene 
som har kveikt Guds vreide. Mennesket haus-
tar som det har sådd. Botsgong gjev botevon.

I ei verd av urettvise, krig, ulukker og 
vald var dette ei lita katastrofe, ei spanske-
sykje i småskala. Dei som døydde, hadde 
hatt eit langt liv bak seg og var helsesvekka 
frå før. Opplevinga av å vere ein hjelpelaus 
tilskodar til intens infeksjonsinnsjukning 
og død justerte førestillinga om potens 
og effektivitet i moderne medisin.

Aslak Bråtveit
aslsigu@online.no
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