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Tror alle, 

men tviler 

på alt 28 – 30
Om leger kan man tenke at de er gartnere i andres eksistens. Kjell Johansen var lege for 

leger og forundrer seg over hvor sårbare vi er. At «omsorg og tenking er sjelens gymnastikk» 

har han fra kollega Hippokrates. Og aller best lyder det på latin: «Cura et cogitatio animi 

exercitatio est.»
Når man er ung, ser man etter trygge voksne 
som viser interesse og møter blikket. Som 
førsteårs medisinstudent i 1977 møtte jeg 
Kjell Johansen. Han var lege ved Institutt for 
almenmedisin i Bergen, kollega og venn av 
min far. De var unge ivrige menn, jeg husker 
latter og hvite frakker, luktene av legekontor 
og venterom, moderlige sykepleiere som lot 
meg ta min første famlende venøse blod-
prøve i en raus arm. Og jeg husker Kjell som 
entusiastisk tok meg med på skadestuen der 
en blek tømrer hadde fått tommelen halvt 
kuttet av. Det var skummelt og kvalmende 
og umulig å se for seg som noe jeg selv en 
gang skulle kunne håndtere. «Man venner 
seg til det og da blir det gøy,» sa Kjell Johan-
sen så overbevisende at jeg nesten trodde 
ham.

Nær 40 år senere oppsøker jeg den 
samme mannen. Jeg vil finne ut hvem han 
er og har vært. Han har levd i 75 år, jeg vet 
litt om livet hans, men har mange spørsmål. 
Hva skjedde med de akademiske ambisjo-
nene? Hva slags tanker sitter han med etter 
å ha hjulpet mennesker i sykdom og krise 
gjennom 40 år? Han var den første offisielle 
lege for leger i Hordaland fylke, en skrifte-
far for kolleger i krise. Hva lærte han av 
det? Er det noe vi trenger å vite?

Vi møtes på restaurant i Bergen sentrum. 
Regnet drysser over Fløibanestasjonen. 
Kjell Johansen smetter over våt brostein, 
kortklippet grå under paraplyen. Vi går til 
bords og byr opp til samtale, ledsaget av 
kortreist sei, lyr, hjort og epler fra Vestlan-
det. Dråpene kommer fra fjernere strøk, 
slik de har gjort i tusen år her hvor Norges 
vikingkonger holdt hoff.

Naiv og dumsnill?
– At jeg som lege alltid skal trøste, det har 
jeg hatt med meg hele tiden.
– Helt fra starten?

– Ja.
28
– Men lærte du å trøste på studiet, det 
gjorde ikke vi?

– Nei, men det var helt naturlig for meg 
å gjøre det. Jeg hadde et langt sykehusopp-
hold da jeg var 18 år. Jeg erfarte hvordan 
plager og uvisshet ble lettere å bære når vi 
fikk omsorg.
– Ble du ikke blindet av legestudiet der alt 
som var interessant handlet om diagnosene, 
ikke livet til personen som var syk?

Han smiler.

– Nei, iallfall ble jeg ikke blind på begge 
øynene.
– Og du ble ikke sint på pasienter som 
«ikke feilte noe»?

– Nei aldri. Derimot ble jeg sint når jeg 
så kolleger som oppførte seg hensynsløst 
mot medarbeidere med lavere rang. Som 
forlot et undersøkelsesrom i kaos uten 
å tenke på dem som kom etter og måtte 
rydde opp. Jeg gjorde det til et mål å opp-
føre meg slik at det skulle være enkelt 
å komme etter meg.
– Du er snill? Ikke aggressiv?

– Nei det skal mye til.
– Du er godtroende?

– Ja, naiv og dumsnill.
– Hvordan vet du det?

– Jeg har latt folk utnytte meg og skjønt 
det i ettertid. Jeg burde nok blitt sint iblant, 
men jeg føyet meg – mer enn jeg liker 
å tenke på. Jeg er utvilsomt konfliktsky. 

«Jeg gjorde det til et 

mål å oppføre meg slik 

at det skulle være enkelt 

å komme etter meg»
Trøster meg halvhjertet med Thorvald Stol-
tenberg som har sagt at det er slike vi tren-
ger, hva skal vi med flere konflikter? Men 
noen ganger må man skrike ut, våge å si 
ifra. Det våget ikke alltid jeg.

Arven
– Det er nok en del av min sosiale ballast 
dette med å være føyelig. Både far og farfar 
var sjøfolk som sjelden laget bråk. Husk at 
vi var vanlige småkårsfolk i en liten kyst-
bygd på Fosen.

Kjell løfter blikket og ser strengt på meg: 
– Men vi led aldri nød, det skal du vite! Så 
mildner han igjen. – Vi tok det som en selv-
følge at andre bestemte. Vi kjente vår plass: et 
skritt bak dem som hadde utdanning og pen-
ger, som lensmann, lærer, prest, handelsmann 
og distriktslege. De var fjerne skikkelser, men 
de fantes og de innebar at vi «vanlige» så oss 
selv som mindre viktige. Jeg tror aldri jeg helt 
kan riste av meg den holdningen.
– Hadde dere bokhyller hjemme?

– Ja, det hadde vi. Men en grunn til ikke 
å kjøpe bøker var at de samlet så mye støv. 
Da jeg var ti år, kom en kolportør rundt på 
dørene. Da kjøpte mamma to bøker, jeg har 
dem ennå: Tarzan, apenes konge og Fars 
gutt. De åpnet en ny verden. Så fant jeg 
skolebiblioteket. Siden har jeg vært en 
bokorm. Lesing er mitt tilfluktssted, bøkene 
er vel i realiteten min nærmeste vennekrets 
nå i alderdommen.

– Du må forstå hvor langt fra det urbane 
vi levde den gangen i 1940-årene. Jeg 
hadde bare en søster, hun var yngre enn 
meg. Under krigen fikk hun difteri. Hun ble 
svært dårlig, fikk nesten ikke puste, svelget 
var fylt av membraner. Legen la henne inn 
for øyeblikkelig hjelp. Kjells øyne fylles 
plutselig av tårer:

– Øyeblikkelig hjelp, Edvin. Det tok 18 
timer med båt til Trondheim! Hun var nesten 
død da hun kom frem og ble trakeostomert.
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Kjell Johansen
Født 1939 i Jøssund kommune, 
Sør-Trøndelag
• Cand.med. Bergen 1966, distriktslege 

i Fusa 1968 – 71

• Privatpraksis og i perioder stipendiat 

ved Institutt for almenmedisin, Bergen 

1972 – 85

• Allmennpraksis i Bergen 1985 – 2006

• Formann i komiteen for Solstrand-

kurset 1975 – 80

• Formann i kurskomiteen i Hordaland 

lægeforening 1981 – 89

• Første leder av ordningen Lege for leger 

i Hordaland, fra 1990
Indre asyl
– Din far var lite hjemme da du var gutt. 
Ble du kjent med ham?

– Vi hadde fin kontakt etter at familien 
flyttet til Trondheim da jeg var 12 år. Men 
vi snakket ikke om livets store spørsmål. 
Heller ikke i voksne år fant jeg fortrolige. 
Jeg har forsøkt, men opplevde at ingen 
kunne eller ville følge meg til bunns i det 
jeg var opptatt av. Så jeg ga meg. Selv om 
det var mer igjen å lette seg for, mer igjen 
å forstå. Jeg skjønte at «det er nok nå». Den 
som kjenner meg best, er kona mi. Hun er 
en god samtalepartner.
– Når skjønte du at du var interessert 
i dybde?

– Etter hvert som jeg møtte mennesker. 
Og jeg har jo ikke gjort annet.
– Det er en ensomhet i det du sier nå. Et indre 
asyl.

– Asylum betyr fristed. Det går an å ha 
det slik.
– Du betaler en pris?

– Jeg har vent meg til å tenke at jeg må 
bruke det jeg har. Har lært av de alvorlig 
syke. Når kreften herjer, når hjerte og nyrer 
er elendige, så finnes det allikevel en livs-
bejaelse der. Og som lege gjelder det å gi 
kraft til det som finnes, være med på å peke 
det ut. Det har jeg brukt på meg selv også.
– Jeg trodde du var utadvendt?
– Livets kilevinker har gjort meg vár. 

Jeg er et du-menneske, men lever tilbake-
trukket.
– Ryktene sier at Kjell Johansen har vært 
et avgjørende terapeutisk «du» for mange 
pasienter, en særlig kompetent doktor og 
veileder. Kan det stemme?

– Det jeg står for og tenker, det er vel 
greit nok.
– Det faller deg ikke spesielt lett å si noe 
som kunne fremheve deg selv, merker jeg.

Jeg spidder Kjell med blikket for å se om 
han lar seg utfordre. Han humrer og vender 
oppmerksomheten mot kniv og gaffel.
– Vil du ha mer vin?

– Ja, men bare en liten smak. Jeg passer 
på å være intakt i hodet, man vet aldri når 
man får bruk for det. Skål!

Turberkuløs meningitt
– Det var tuberkulosen som gjorde at jeg 
ble lege. Jeg ble innlagt i 1957, knapt 18 år 
gammel, med tuberkuløs meningitt. Ube-
handlet er den 100  % dødelig. Men det 
visste ikke jeg. Jeg var nok smittet av min 
mor, hun lå på sanatorium i 1940-årene. 
Hun overlevde og ble frisk. Så fikk jeg det. 
Jeg ble omtåket, legen forsto ikke hva det 
var. Jeg var ikke nakkestiv, men myk som 
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en katt. Jeg ble liggende fem måneder på 
sykehuset og mistet et klassetrinn. Jeg fikk 
i alt 40 g streptomycin. Det var ny medisin 
da, og den reddet livet mitt. Etterpå måtte 
jeg gå med hatt og ikke røre en fotball det 
første året, det var forferdelig. Jeg fikk nye 
tanker i hodet der på sykehuset, det var så 
mye som var ukjent og interessant. Tenkte 
at hvis jeg fikk gode nok karakterer så 
skulle jeg søke på medisin. Og slik ble det.

– Jeg var god i matte den gangen, en hard-
barket realist. Men så ble jeg en slags filosof 
med årene. Det snek seg inn gjennom arbei-
det. De store spørsmålene i de små hendel-
sene: Hva gjør man med all usikkerheten, 
uvitenheten, ubestemtheten i medisinske 
beslutninger? Hva er bra for dette mennesket 
som ber om hjelp? Og hva med meg selv, 
hva lengter jeg etter? Jeg leser Martin Buber 
for tiden, Jeg og du, halvt filosofi og halvt 
poetisk mystisisme. Den er ikke lett, men det 
gir gjenklang. Jeg leter nok etter et system 
som tanken kan hvile i.

Å bygge et fag
Kjell Johansen var en av fire unge leger 
som i 1972 ble headhuntet til nyopprettede 
Institutt for almenmedisin ved Universitetet 
i Bergen, med en gruppepraksis som skulle 
tjene som «utstillingsvindu» for studenter 
og interesserte leger. Instituttets mål var 
å løfte det faglige nivået i norsk allmenn-
medisin, som hadde forfalt i etterkrigstiden. 
Kjell var ung distriktslege i Fusa da han 
ble oppringt av Bergens første professor 
i allmennmedisin, Sigurd Humerfelt.

– Jeg sa straks ja. Jeg visste jo at det var 
behov for kunnskap og fagutvikling i all-
mennmedisinen. Da jeg begynte i Fusa, 
sendte vi blodprøvene i vanlig post til Hau-
keland. De humpet av gårde med postbilen 
i kulde og varme, om vinteren frøs nok 
rørene, og svarene vi fikk var saktens 
underlige iblant. Men man ville jo ikke tro 
at blodprøvesvar kunne være misvisende! 
Ingen hadde hørt om preanalytiske feilkil-
der. Tall er forførerisk tillitvekkende, det 
har ikke endret seg. Den erfaringen gjorde 
at jeg laget laboratoriekurs på instituttet.
– Du er en slik type som ikke bare klager 
på ting som er feil, du gjør noe med dem?

– Dyd av nødvendighet, kan det vel kal-
les. Jeg skulle vikariere for distriktslegen, 
mutters alene. Scenarioet jeg fryktet mest 
var «kvinne i fertil alder med vondt 
i magen, bor langt unna». Jeg var helt blank 
på det som het barnsnød. Derfor tok jeg 
familien med til Sverige et halvt år, der jeg 
jobbet på fødeavdeling, før vi kom tilbake 
til Fusa. Det ble noen forløsninger, og det 
var usigelig godt å kjenne at man hadde en 
trygghet i den situasjonen. Jeg hadde til og 
med tang, som jeg heldigvis slapp å legge. 
Så laget jeg mitt eget skjema for å følge opp 
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de gravide på en systematisk måte. Da jeg 
kom til Bergen, skjønte jeg at flere hadde 
laget slike skjemaer. Jeg ble med i et utvalg 
under Sosialdepartementet, og vi laget 
NOU 1984: 17 Perinatal omsorg i Norge, 
og utviklet opphavet til helsekortet for gra-
vide, som fortsatt brukes.

– I de 14 årene jeg jobbet på Institutt for 
almenmedisin var det særlig videre- og 
etterutdanning som fenget meg. Jeg var 
med i fagutvalget i Alment praktiserende 
lægers forening (Aplf) og jobbet med Sol-
strandkurset. Det ble en nytenkingsarena. 
Jeg tror vi la ned noen grunnsteiner som 
faget fortsatt står på. Allmennmedisinen 
trengte goodwill, penger og ressursperso-
ner. Vi hentet inn de største kanonene fra 
Europa, legender som John Fry fra England 
og Frans Huygen fra Nederland (1, 2). Det 
var utrolig spennende, jeg husker jeg var 
både skjelven og svett da jeg sto på Fles-
land og ventet på dem. Og jeg frydet meg 
over å finne en felles menneskelig bølge-
lengde, som gode kolleger.

Lege for leger
– Du ledet ordningen Lege for leger fra 
starten i 1990. Var det annerledes enn 
å være lege for andre folk?

– Ja og nei. Det kom professorer og 
kjente leger. I starten kunne jeg bli redd 
for kunnskapen deres, ville skygge unna. 
Men de var engstelige som folk flest, hadde 
gjerne lite kunnskap om seg selv og sine 
kropper rent klinisk, og ofte forunderlig lite 
selvinnsikt. Jeg har lurt på om det er et 
uttrykk for spesialisering i faget? Eller at 
studiet aldri har gitt unge mennesker hjelp 
til å forstå hva som er viktig?

Da Kjell Johansen pensjonerte seg, 
hadde han mange leger på pasientlisten. En 
av dem forteller: «Kjell hjalp meg gjennom 
mine foreldres skilsmisse, så min egen. Han 
inviterte oss til felleskonsultasjoner. Prøvde 
ikke å reparere forholdet, men hjalp oss til 
å høre hverandre slik at vi klarte å sam-
arbeide. Jeg var veldig imponert da. Han 
sa lite, men hadde enorm ro og et trygt 
blikk, man kunne gå rett til kjernen i saken. 
Jeg følte aldri at vi hadde tidspress. Skjøn-
ner ikke hvordan han klarte det. Kanskje er 
slik legekunst ikke noe alle ønsker, det kan 
virke for nærgående. Men for meg var det 
livsviktig.»
– Er terapeutisk lytting en nådegave eller 
noe leger kan lære, Kjell?

– Lytting er en medisinsk kjerneferdighet 
og kan selvsagt læres. Men det er vanske-
ligere enn det meste. Jeg øvde meg i alle år. 
Åpningen av samtalen er viktig: Når jeg har 
hilst, vender jeg meg mot personen uten 
å si stort, lar pasienten gå opp det første 
sporet. Så hører jeg nysgjerrig på det som 
sies og ikke sies, og undrer meg. Fortellin-
gene kan bli lange og detaljerte, men de må 
fremføres i alle fall én gang. Så må opplys-
ningene vurderes og suppleres gjennom kli-
nisk arbeid. Jeg laget meg et ordtak av det: 
«Jeg tror alle, men tviler på alt.» Det har 
mer schwung på latin: Hominibus credo 
omnibus de omnibus dubito rebus.

Kjell smiler fornøyd.

Det oppreiste sinn
Mange studenter og kolleger ble i årenes 
løp invitert inn på Kjells legekontor som 
gjester og samtalepartnere. Noen utvalgte 
fikk med seg en vakker loddsnor i sølv, 
spesiallaget etter Kjells design. De fikk 
også sitatet som lå bak, fra Johan Falkber-
gets roman An-Magritt: «Det oppreiste sinn 
står i loddsnorens tegn.»

Men den største inspiratoren ble Olav H. 
Hauge, gartneren fra Ulvik. Kjell var kurs-
leder og inviterte Hauge til å lese dikt på 
Solstrandkurset i 1975. Det ble et sterkt 
møte med den beskjedne, men åpne mannen. 
Hauge skrev i dagboken: «Attende frå Ber-
gen. Las dikt på Solstrand i Os, der praktise-
rende legers forening hadde seminar. Sig-
bjørn Osa spela. Bodil møtte meg på stasjo-
nen då eg kom. – Gjekk bra på Solstrand» (3).

Kjell rekker meg en konvolutt. Den inne-
holder et forseggjort takkekort i svart-hvitt, 
med diktet Gjer ein annan mann ei beine 
(beine = tjeneste) trykt på innsiden, under-
skrevet med Olav H. Hauges dirrende gam-
melmannssignatur. Kjell smiler:

– Han ga meg sin personlige tillatelse til 
å bruke diktet. Det er en god rettesnor for 
en lege:

Han kom or fjellet, skulde heim,
fekk føring ifrå Osa
ut til Øyvindstò.
Og han var raust
og baud betal.
Men Osamannen
var ikkje fal.
Eg vil betala; 
eg kan ikkje nå deg
med ei beine att.
Så gjer ein annan mann
ei beine då,
sa Osamannen,
og skauv ifrå.

Edvin Schei

edvin.schei@igs.uib.no
Universitetet i Bergen
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