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Den fglelsen

Den folelsen. Nar man bare
kjenner at det ikke gar. Ikke bare
lukter det vondt, det er ogsa noe
med lydene. Det er liksom noe

I luften som gje@r det vanskelig

a puste. Kvalme.

Vet ikke hvor man skal gjgre av hendene
eller hvile blikket. Ble det akkurat litt
mindre oksygen? Litt kaldere? Er det en
bakterie som gjor at det klgr i gyet? Den
folelsen. Sykehusskrekk.

Jeg er ikke alene. Vi er mange som har
det slik. Mange som far den fglelsen. Er pd
sykehuset p& det som skal veere et hyg-
gelig barselbesgk, men tankene er et helt
annet sted. Fglelsene skal veere positive.
Jeg skal fgle glede. Smile. Mgte blikket.
| stedet er hendene sé kalde at man skulle
tro det var kuldegrader ute. Tar et skritt
om gangen. Dgrstokkmila er én ting, den
elektriske skyvedgren er sd mye verre.
Varm vind i forgangen som skal fjerne
dugg pa brillene. En velkomstplakat.

En resepsjon med smastressede, men
smilende ansikter. Hendene sgker mot
munnen. Jeg puster som om det skulle
vaere eksamen om f& minutter. Gnir hen-
dene. Tenker at jeg ma ta meg sammen.
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Sier til meg selv at dette klarer jeg. Hvor
pysete gar det egentlig an a vaere? Voksen.
Foles ikke slik. Den fglelsen.

Det verste man kan oppleve er & miste
en man er glad i. Jeg fikk min fars dgds-
dom overlevert pa sykehuset. Det var bare
jeg, legen og sykehuset. Jeg tenkte at jeg
matte ikke vise at jeg visste det. Spesielt
ikke til pappa. Han smilte da jeg kom.
Prgvde & reise kroppen for & komme meg
i mgte, slik han hadde gjort sa lenge jeg
kan huske. Kroppen hans klarte det ikke
denne gangen. Han smilte da jeg dro ogsa.
Jeg brgt sammen i trappen. Jeg og den
kalde sykehustrappen, og dgden.

Uker. Det var s altfor lite tid. Steinene
utenfor sykehusvinduet glitret i solen da
jeg gikk. Utenfor ventet take. Jeg matte
ta meg sammen. Jeg mé fremdeles ta meg
sammen. Den sykehusklossen far frem
den fglelsen. Det hjelper ikke at det er en
ny verdensborger eller en kjsereste som
trenger sykebesgk innenfor. Fglelsen
slipper ikke taket. Jeg har provd a veere
toff. Provd & mate sykehuset pé en god
dag. Neermest bare stikke innom pa
slump. Den mgter meg hver gang. Den
er like ved den elektriske skyvedgren
ved brilleduggfjerneren, og den fglger
meg uansett om jeg tar trappen eller

heisen. Jeg tar for gvrig aldri den sykehus-

trappen mer. Der er det fortvilelse i hvert
steg.

Erfaringene mine er dgden. Ikke bare
pappas, men ogsa andre kjente som er blitt
lagt inn for en rutineoperasjon, men som
aldri kom ut igjen. Jeg kvier meg alltid til
sykehusbesgk. Ikke kan det vaere spesielt
oppleftende & f besgk av en som fgler seg
sa ubekvem heller, tenker jeg da. Og holder
meg unna sa godt jeg kan. Jeg og samvit-
tigheten kjemper om oppmerksomheten
min. Ofte er det jeg som vinner, men inn-
imellom blir samvittigheten utfordret av
andre. 53 star jeg der igjen. Skjelver inn-
vendig mens jeg krangler med meg selv
og gar inn den elektriske skyvedgren.

Det finnes Facebook-grupper for alt
mulig i dag, men ikke for «oss som har
sykehusskrekk». Kanskje fordi det finnes
flere som meg som ikke sier noe om det til
andre for jeg ma. Flere som kjemper den
innvendige kampen fgr man klistrer pd seg
et tykt lag med «jeg er en annen person»-
gelé. Det lokale sykehuset bgr kanskje
ufarliggjgre dette via en informasjonsside?
For den fglelsen sitter i. Lenge.
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