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Michael Bretthauer må finne ut av ting, rett og slett. Han må dessuten si fra – offentlig og klart 

– når noe ikke er riktig.

Smertefri koloskopering av en viktig svensk – Skal vi pusse tennene, Elfriede? De to landet mitt, der var det ikke velkomment at 

tarm ble Michael Bretthauers springbrett til 
en verdenskarriere som forsker.

Da han kom til Norge i 1997, ble han 
sendt rett i akuttmottaket uten å kunne et 
ord norsk. Det fant han ut av. Men helnorsk 
er han knapt – en pasientsentrert elitist uten 
respekt for janteloven. 

– Har du det bra?
Professor Bretthauers vennlige stemme 

med myk, tysk aksent høres gjennom suset 
av sykepleiere, datamaskiner og ventila-
sjonsvifter i Rikshospitalets koloskopilabo-
ratorium. Jeg kjenner antydning til et knip 
i venstre side av magen, så slipper det.

– Der kom vi forbi sigmoideum, nå er det 
bare en kosetur resten av veien. Du må si 
fra hvis du kjenner ubehag.

På den store skjermen følger jeg fiber-
optikkens fremrykking gjennom en fløyels-
mørk tunnel av rosa slimhinne hvor hvelv 
bakom hvelv buer og bukter seg med fuktig 
speilende filigransmønstre av fine blodårer. 
Kameraet snuser seg forbi myke folder, 
suger opp litt væske, sjekker kriker og kroker 
og glir raskt videre.

– Nå er vi i coecum, så smyger vi oss opp 
i distale ileum, dette ser fint ut!

Jeg ligger på siden, halvt dekket av en 
grønn duk. Ja, jeg har det bra, merkelig nok. 
Jeg vrir meg mot Bretthauer som manøvre-
rer koloskopets lille joystick mens han kon-
sentrerer seg om skjermen.
– Michael, skulle ikke dette gjøre vondt, 
jeg har hørt forskjellig?

Han nikker. – Skopøren må visualisere 
tarmens anatomi tredimensjonalt og øve 
mye på å få skopet til å gli der det skal. 
Da gjør det ikke vondt – vanligvis.

Bråkmakeren
Det er mørk, fuktig natt utenfor de høye 
vinduene. Vi ser lysene fra Bærum, en 
mørk stripe av Oslofjorden, vinduene på 
Nesodden. Yngstedatter Elfriede på åtte år 
smyger seg som en katt inn i pappas armer 
mens vi snakker.
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rusler ned til legging.
Jeg tenker på hvem han er, denne venn-

lige mannen. Fra etasjen under høres 
huslige lyder av tre døtre og kona Mette 
Kalager, leder av Michaels forskergruppe 
og såvidt innomhus mellom jobbing ved 
Harvard og i Etiopia. Så hører jeg spretne 
skritt, Michael setter seg i kurvstolen.
– Du lager bråk i offentligheten, Michael. 
Og du får kjeft. Hvorfor holder du på med 
slikt? I fjor la du og Mette dere ut med 
movemberbevegelsen ved å si at PSA-

screening er farlig og skaper impotente 
bleiemenn uten å redde liv. I sommer fyrte 
du opp ved å kritisere mammografiprogram-
met for å være skadelig og skape falsk 
trygghet. Siste utspill var advarsler i Aften-
posten mot utviklingen av «open access», at 
vitenskapelige artikler kan leses fritt på nett 
mens forskerne må betale. Du sier det har 
skapt en bølge av grådige «røvertidsskrif-
ter» og fritt frem for dårlig vitenskap. Dere 
fikk så hatten passet av forskningsrådets 
direktør og rektor ved Universitetet i Oslo, 
du sammenlignes med bakstreverne som 
i sin tid advarte mot boktrykkerkunsten. 
Hvorfor stikke hodet frem og risikere så 
mye bryderi?

Må si fra
– Jeg har vel hatt det i meg siden jeg var 
ung, et iboende behov for å si fra når jeg 
mener at noe er galt eller urettferdig. Og det 
var nok en del av motivet for å forlate hjem-

«Myndighetene svikter 

når de stiller så svake 

krav til språkkyndighet 

hos utenlandske leger»
en ungdom sa fra. Det er fortsatt veldig 
sterkt i meg og kan gi mye bryderi, som du 
sier. Iblant angrer jeg. Hvorfor har jeg skre-
vet dette? Det kommer tilsvar, jeg må svare, 
det er slitsomt. Men i ettertid tenker jeg at 
ja, det var riktig og viktig å gjøre det. Så 
håper jeg det skal gå lenge til neste gang. 
Inntil jeg merker at jeg går og ergrer meg, 
«dette er ikke riktig, ikke riktig». Jeg prøver 
å sette meg godt inn i saken før jeg skriver, 
og venter med å sende til jeg har sovet på 
teksten. Men det må ut! Selv om jeg har 
en redsel. Å stikke hodet frem er ikke det 
verste. Det er tanken på å ta feil, innse at 
du ikke har forstått, etter å ha langet ut på 
en helside i Aftenposten. Jeg er sårbar for 
skam, det innrømmer jeg. Men den faren 
må jeg leve med.
– Får du fiender?

– Jeg tror nok det finnes folk der ute som 
med glede vil sparke tilbake hvis sjansen 
byr seg. Men viktigere er det kanskje at vi 
lever i en veldig liten verden av ytelser og 
gjenytelser. Når jeg skal søke om støtte til 
mine prosjekter, lønn til stipendiater og fors-
kere, risikerer jeg å bli bedømt av folk som 
ikke liker meg. Men jeg stoler på at det fin-
nes takhøyde også blant dem som er uenige. 
Jeg kan uansett ikke ta hensyn til slikt. Jeg 
tenker på det, men jeg er sånn som jeg er. 
Jeg må si fra, jeg må ha det ut. Men jeg mis-
liker å være bråkmaker.
– Min hypotese ville være at du blir en 
varsler fordi du er i stand til å glemme deg 
selv.

– Hva mener du med det?
– At du godtar arbeid, fallhøyde, risiko for 
uvennskap og offentlig hån fordi du er for-
pliktet av en innsikt. Forpliktelsen innebæ-
rer at du ikke kan ta hensyn til hva som er 
mest behagelig for deg selv.

– Det er helt riktig.
– Og det er like mye en byrde som en gave. 
I en krigssituasjon risikerer du å dø på 
grunn av den holdningen.

– Ja.
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Michael Bretthauer
født 1969 i en ølbryggerfamilie i Hann. 
Münden, Tyskland
• Overlege ved Avdeling for fordøyelses-

sykdommer, Rikshospitalet

• Internasjonal forskerkarriere innen 

kolorektal kreftdiagnostikk

• Professor, undervisningsleder i KLoK 

(Kunnskapshåndtering, Ledelse og 

Kvalitetsforbedring), Universitetet i Oslo

• Gift med sin forskningssjef Mette 

Kalager, felles kontor i Forskerveien 2

• Jobbet som ambulansesjåfør og anestesi-

sykepleier under medisinstudiet 

i Göttingen, Tyskland

• Tysk juniormester i padling 1987
Hva kjennetegner Michael?
Når døtrene har funnet roen, setter vi oss 
rundt bordet, Michael, fru Mette og jeg. Til 
sushi og øl drøftes temaet «hva kjenneteg-
ner Michael». Jeg får høre om hans aldri 
hvilende kontroll, at det aldri mangler melk 
og smør i kjøleskapet selv når Michael er 
på reise, fordi han har forutsett hva Mette 
kommer til å glemme. Latteren sitter løst, 
selv om temaene kan være sårbare. Vi ler 
av fortellingen om bekymrede Michael som 
spiste slappe, gjennomstekte hamburgere 
på Bali av redsel for å bli syk av de indone-
siske delikatessene som Mette nøt i fulle 
drag. Senere tenker jeg at samtalen ble 
løftet av den undrende, lyttende fornuften 
som oppøves hos ekte forskere. Jeg regi-
strerer hos begge en selvfølgelig vilje til 
å legge fakta på bordet uten å ha bestemt 
seg for hvordan de skal forstås. Ja vel, så er 
Michael ekstremt grundig, men hva er det 
uttrykk for? Og hva mer er sant om ham?

Norsk på tre måneder
– Fortell om hvordan du lærte norsk, Michael, 
det sier mye om deg!

Mette smiler. Michael sukker. Så forteller 
han om den nyutdannede tyske legen som 
i 1996 fikk tilbud om å komme til Pors-
grunn, i et ukjent land med ukjent språk. 
Alternativet var gutterommet hjemme hos 
mor.

– Det orket jeg bare ikke! Og siden jeg 
er tysk tok jeg for gitt at alle land har et 
system for alt, og forventet grundig opp-
læring før de slapp meg løs på pasientene. 
Jeg fikk hvit frakk, ble vist en stol på mor-
genmøtet, skjønte ikke et kvekk av det de 
sa, fikk en calling og ble dradd av gårde til 
noe som het «akuttrom». Så slapp de meg. 
Ingen sa «svøm selv», men det var det jeg 
måtte.

En medfølende sekretær ga Michael en 
notisbok. I den fikk han alle til å skrive 
ordene han ikke forsto. Hver ettermiddag 
dro han hjem på hybelen, oversatte og pug-
get de nye ordene. Han så Dagsrevyen og 
leste lokalavisen, gikk til sengs åtte om 
kvelden, utslitt.

– Han sa til og med nei til å spise lunsj 
med meg, hadde ikke tid, forteller Mette, 
som var den andre turnuskandidaten på det 
minnerike første morgenmøtet.

Slik gikk tre måneder.
– Jeg kan smile av det nå, men det var 

helt jævlig. Myndighetene svikter når de 
stiller så svake krav til språkkyndighet hos 
utenlandske leger. Det er farlig.
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Pasientene, studentene, familien
– Michaels sterkeste faglige egenskap er 
empati med pasientene, evnen til å for-
nemme hvordan de har det, berøre en arm, 
skape ro. Samtidig er han ekstremt oppda-
tert på fakta. Han er den flinkeste klinikeren 
jeg har møtt, sier Mette.

At han forstår seg på mennesker viser seg 
også i evnen til å undervise komplekst fag-
lig stoff på en morsom og klar måte, fordi 
han skjønner hvordan studentene tenker 
og lærer. Og det har fått ham til å ta 100  % 
medansvar for familielivet, uansett hva som 
ellers har stått på spill.

– Jeg var en av de første assistentlegene 
på vår avdeling ved Rikshospitalet som 
gikk hjem etter vakt, og som tok fri for 
å passe syke barn. Jeg fikk grov kjeft. Vi 
kan smile av det nå, men det var ikke gøy. 
«Hvem faen skal skrive disse journalene 
når du går hjem?» fikk jeg høre. Ja, det må 
vel bli dere det, sa jeg.

Mette skyter inn: – Jeg så jo at Micheal 
var grå i ansiktet, men jeg kunne ikke si 
«bare bli på jobb». Folk må forstå at det går 
an å være på topp i forskningen og allikevel 
være småbarnsforeldre.

Sliten
– Du er dyktig, grundig og innsatsvillig på 
felt etter felt, Michael. Men dette er da ikke 
omkostningsfritt?

– Jeg har aldri fri, og jeg blir sliten. Blid 
og mild på jobben, stort sett, men på toget 
hjem ikke så sjelden irritert og fortvilet. 
Ungene merker det og sier «pappa er sur». 
Det er ikke bærekraftig. De neste fire årene 
får jeg forskerlønn fra Kreftforeningen, tar 
pause fra studentundervisningen, eksame-
ner og slikt. Det er ille. Men jeg må ta valg.

Universitetets oppgaver
– Tenker du at forskning er en viktigere 
oppgave for universitetet enn undervisning?

– Nei! Å gjøre de smarteste ungdom-
mene kloke, reflekterte og kunnskapsrike er 
like viktig som å utvikle ny kunnskap. Uni-
versitetet må løse to store oppgaver sam-
tidig. Norske universiteter gjør for lite på 
undervisningssiden. Status og karriere er 
snevert knyttet til forskning. Man stimule-
res til å lære seg middelmådig forskning 
fremfor super undervisning. Halvparten av 
våre vitenskapelige utlysninger bør øremer-
kes dedikerte undervisere med ph.d.-grad, 
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da vil vi få to karrierespor og et akademisk 
løft for universitetene.

Fremragende forskning
For forskere flest er det en drøm å publisere 
i de fem store medisinske tidsskriftene – 
New England Journal of Medicine, BMJ, 
JAMA, Lancet og Annals of Internal Medi-
cine. Michael har 13 publikasjoner i disse. 
Han har vunnet verdensry som koloskopi- 
og screeningekspert. Som forsker sier han 
rett ut at han vil være i tet. Kanskje han er 
tonedøv for janteloven fordi han er utlen-
ding? En periode var han medisinsk redak-
tør i Tidsskriftet, hvor han etterlot seg føl-

gende omdømme i redaksjonen, kartlagt av 
kollega Erlend Hem: «Michael er uhøytide-
lig, grundig (lik mange tyskere), analytisk, 
dyktig, blid, uformell (ulik mange tyskere), 
samarbeidsvillig, har en flott kone. Han er 
også elitistisk.»
– Du blir altså betegnet som «elitistisk». 
Hvorfor det?

– Antakelig fordi jeg mener at middel-
mådig forskning er bortkastet, noe det er en 
del av i Norge, hvor forskningsartikler er 
murstein i karrierebyggingen. Da jeg kom 
til Harvard som gjesteforsker, merket jeg 
forskjellen. Der fantes et unorsk krav om 
grundighet og eksellens. Når forskerne satt 
sammen, var det ikke nok å si «slik er det, 
det har jeg lest». Slikt kan få norske kolleger 
til å tie, mens amerikanerene spurte hvilket 
tidsskrift, hvilken artikkel, de hadde også 
lest, men forstått det annerledes. Kunne jeg 
begrunne det jeg sa? Alle var dyktige, det 
nyttet ikke å bløffe, og slik løftet vi hver-
andre frem og klarte å skape forskning som 
betyr noe, fordi man orienterer seg i feltet og 
utfordrer seg selv.

SPR
– Du er en SPR – Snill Perfeksjonistisk 
Refser. Du får meg til å tenke på filosofen 
Sartres definisjon av en intellektuell: «en 

«Status og karriere 

er snevert knyttet 

til forskning»
som legger seg opp i ting han ikke har noe 
med.» Du har tydeligvis tillit til den offent-
lige fornuft. Når du roper ut i aviser og 
forskningstidsskrifter, forutsetter du at noen 
der ute vil høre sannheten, vil forstå det du 
sier, og bruke det til å lage en bedre verden?

– Jeg ønsker nok at verden skal si takk og 
bruke mine bidrag, men jeg forventer det 
knapt. Ofte skjer ingenting. Men – noen vil 
kanskje tenke litt? Ideer kan ulme og kan-
skje få betydning om to eller ti år?
– Holdningsendring er som molobygging. 
Man kjører på med lass etter lass av stor 
stein, og ingenting skjer. Helt til noe stikker 
opp av vannet, og ny virkelighet er synlig. 
Da skjønner man at alle steinene var vik-
tige. Folk endrer syn på verden uten riktig 
å merke at det skjer. Den som har lest dine 
advarsler, kan ikke naivt anta at mammo-
grafi er uproblematisk. Slik skapes vel end-
ring?

Koloskopér meg!
– Jeg ble internasjonalt kjent gjennom det 
store koloskopiprosjektet, etter en pussig 
start. Jeg var nylig begynt på Rikshospita-
let, var absolutt junior i miljøet, og mente 
ivrig at vi burde gjøre en stor koloskopi-
studie for å se om screening kunne påvirke 
dødeligheten av kolorektal kreft. Jeg hadde 
invitert kollegene hjem på middag, til kone 
og småbarn. Blant de tunge seniorene rundt 
bordet var kreftepidemiologen Hans-Olov 
Adami fra Stockholm, medlem i Kungliga 
vetenskapsakademien, nobelpriskomiteen 
og slikt. Professorene var fulle av innven-
dinger mot prosjektet – perforasjonsrisiko, 
smerte, pasientene måtte sederes, helt umu-
lig. Men jeg sto på mitt – «koloskopi er 
enkelt, vi må gjøre studien!» Da vi skiltes, 
så det mørkt ut. Et par dager senere ringte 
Adami: «Du påstår at koloskopi er smerte-
fritt, jeg har hørt noe annet. Jeg vil at du 
skal koloskopere meg. Hvis du har rett, 
vil jeg støtte prosjektet ditt.» Han kom fly-
gende fra Stockholm. Jeg ble dritnervøs. 
«Jeg vil ikke ha sedasjon, du sa at det går, 
vis meg!» Og da var det jo bare å gyve løs 
på tarmen hans.

Etterpå skulle avdelingen ha møte om 
forskningsprotokollen. Resten er historie.

Edvin Schei
edvin.schei@uib.no
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