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Den ydmyke lege884
Gi meg en lege som aksepterer og 

deler usikkerheten, heller enn en 

som er skråsikker.
For 13 år siden ble jeg syk. Etter å ha spist 

en kyllingbagett, på en norsk kafé, fikk jeg 

salmonellainfeksjon. I tre døgn var jeg 

sikker på at jeg skulle dø. Magekrampene 

var konstante, jeg hadde skyhøy feber og 

veien til do føltes som oppstigningen til 

Galdhøpiggen.

Det gikk heldigvis over. Men et par uker 

senere begynte det å skje merkelige ting 

med kroppen. Jeg, som alltid hadde vært 

myk og vital, begynte å få vondt i leddene. 

Det verket i hele kroppen og kjentes som 

å ha influensa. Enkelte av leddene hovnet 

opp. Hvis jeg satt eller lå for lenge, stiv-

net kroppen helt. Jeg brukte lang tid på 

å komme meg opp av sengen, hvis jeg 

orket å stå opp i det hele tatt, og jeg måtte 

nærmeste brekke meg selv ut av bilen 

etter å ha kjørt til butikken.

Det verste var å ikke vite. Det ga rom for 

katastrofespekulasjoner. Hadde jeg ledd-

gikt? Eller kanskje noe enda skumlere? 

Jeg gikk til legen. Det er ikke alltid jeg er 

så flink til det. Men nå gikk jeg til legen, og 

jeg følte meg liten og redd. I tillegg bekym-

ret jeg meg for økonomien, ettersom jeg 

var frilanser på denne tiden.

Legen så på meg med et overbærende 

blikk mens jeg fortalte om tilstanden min. 

Han skrev ut en sykmelding, som jeg ikke 

hadde bedt om, og sa jeg hadde influensa-

smerter. Men jeg har ikke influensa, sa 

jeg. Og sykmelding trenger jeg ikke, for jeg 

har ikke fast jobb.
Han mente jeg dramatiserte. At jeg 

trolig brygget på noe. Så fikk jeg resept 

på sterke smertestillende medikamenter. 

De kunne jeg ta når influensaen brøt ut 

også, sa han, det var høysesong for det nå.

Jeg kjørte hjem i mørket og nå hadde 

jeg ikke bare vondt i kroppen. Jeg hadde 

vondt i magen også. Hvorfor ble jeg ikke 

trodd? Jeg tvang meg på jobb. Ingen influ-

ensa brøt ut. Og jeg ble ikke bedre. Snart 

var jeg tom for smertestillende tabletter. 

Igjen ringte jeg legesenteret og bestilte 

time.

Denne gangen fikk jeg en ny lege, en 

ung fyr med et nysgjerrig og vennlig blikk. 

Han spurte og grov om alt, mens han 

stadig rynket brynene og slo opp i diverse 

bøker. Jeg satt ytterst på stolen med 

stramme skuldre. Ville jeg bli diagnosti-

sert som melodramatisk og influensa-

bryggende en gang til?

Da jeg var ferdig med å fortelle, lente 

han seg over pulten og kikket på meg. Jeg 

skal være helt ærlig, sa han. Jeg aner ikke 

hva som feiler deg. Men dette kan jeg love: 

Vi skal finne ut av det. Sammen.

Da begynte jeg å gråte. Av lettelse. Noen 

så meg og ville hjelpe meg. Snart ble jeg lagt 

inn på sykehus for å ta prøver. Jeg lå der i et 

døgn mens de stakk meg, igjen og igjen. Og 

jeg, som ikke kan fordra sprøyter, følte meg 

rolig og trygg. Alt er bedre enn ikke å vite. 

Livet er så sårbart. Hvis ikke helsen funge-

rer, fungerer ingenting annet. Det blir man 

smertelig klar over når man er syk.

Det viste seg at jeg hadde reaktiv artritt, 

utløst av salmonellainfeksjonen. Tilstanden 

kan bli kronisk, men omtrent halvparten av 

tilfellene går over etter noen måneder.
I hvilken halvdel var jeg? Jeg hadde 

ingen garantier for å bli frisk. Likevel var 

jeg lettet. Nå hadde jeg noe å forholde meg 

til. En diagnose. Det føltes ekstra viktig når 

sykdommen ikke syntes utenpå. Dessuten 

var ikke diagnosen dødelig. Jeg hadde 

livet, selv om det var mer begrenset enn 

før.

Jeg var i den heldige halvdelen. På bryl-

lupsreisen min til Egypt, under en kamel-

tur i ørkenen, kunne jeg formelig kjenne 

hvordan betennelsen slapp taket i leddene. 

Kroppen ble gradvis mer bevegelig. Jeg 

kunne stå rett opp av sengen om morge-

nen. Jeg trengte ikke smertestillende for 

å komme meg gjennom dagen.

Ennå setter jeg pris på å ha en kropp 

som fungerer knirkefritt i det daglige. Jeg 

har en ny respekt for mennesker som 

lever med skjulte, kroniske sykdommer. 

Det føles godt å slippe de bekymrede og 

medlidende blikkene fra folk rundt meg.

Og jeg vet at det er mer trygt med en 

lege som innrømmer sin uvitenhet, enn en 

som er skråsikker på fasiten uten å ha 

undersøkt. Det er mye autoritet i en set-

ning som: Jeg vet ikke. Det en ung lege 

ikke har av erfaring og kunnskap kan tas 

igjen gjennom nysgjerrighet og engasje-

ment. For meg betydde det alt.
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